“Fire and Ice” - так в Ишгле называется самый популярный бар, расположенный прямо у подъемника, коктейль, специальная пицца и даже, кажется, какой-то спортивный магазин. В холлах почти всех отелей - обязательный камин. Чтобы гости, войдя с ледяной стужи - а в январе тут бывает до минус двадцати - сразу же попали к теплу огня, неважно, искусственного или настоящего. Как ни странно, эти два абсолютно противоположных вещества прекрасно сочетаются в тирольской деревне и никакого вреда друг другу не приносят.

…Чтобы добраться сюда из Зальцбурга, мы решили воспользоваться железной дорогой и попали на поезд, носящий имя Henry Zug. Кто такой был этот самый Henry, осталось загадкой - по крайней мере, в брошюрках никакой информации мы не нашли. Но, судя по всему, обладал он явно аристократическими замашками - в меню вагона-ресторана сразу бросился в глаза одноименный завтрак - бокал шампанского, семга с кусочком тоста и чашка кофе. Все удовольствие - 12 евро.

Через два с половиной часа езды рельсы повернули куда-то в сторону

Такого количества абсолютно довольных жизнью людей, сконцентрированных в относительно небольшом пространстве, мы не встречали больше нигде. Уже в семь утра к подъемникам тянутся смеющиеся лыжники. А в девять долина на горе в прямом смысле кишит туристами, которые скатываются по склонам, блаженно жмурятся в шезлонгах, проплывают над ущельями в разноцветных кабинках, пьют кофе, глинтвейн или пиво на террасах многочисленных ресторанов или, спустившись по трассе прямо на главную улицу, тут же выстраиваются в очередь в винный бар. Полторы тысячи жителей Ишгля смогли превратить свой небольшой городок - или, скорее, средних размеров деревню - в один из самых модных горнолыжных курортов. Их история уже много лет служит памятником удавшейся общественной инициативе, торжества “капитализма с человеческим лицом” и умению сделать явью свою мечту.

… Еще несколько десятилетий назад это была одна из самых бедных деревень Тироля, жители которой разводили коров, делали сыр, продавая его, что едва-едва хватало на жизнь. На лыжах зимой, впрочем, тоже катались. Правда, как досуг и развлечение это занятие тогда не воспринималось. Подобным способом просто перевозили товар по ту сторону границы - в Швейцарию, и занимались этим, в основном, контрабандисты.

На первый взгляд велопарк курьеров крайне разнообразен - почти восемьдесят байков на уличной парковке плюс еще некоторое количество в двух подземных гаражах-хранилищах, а одинаковых моделей - всего пара десятков. При этом “сезонно-летние” или просто решившие подработать катались на том, что имелось. Будь то дедушкин трофей или горный велосипед за семьсот евро. Впрочем, оба этих варианта для полноценной работы подходят с трудом.

Горные байки или даже гибриды достаточно тяжелы - а опытный доставщик знает, как минимум, двадцать лестниц, которые помогают сэкономить пару сотен метров.
Кроме того, широкие протекторы, десяток шестеренок с передачами, прочная рама - все это заставляет тратить лишние силы и калории.
К тому же, чем больше механизмов, которые могут растрястись на булыжных мостовых (а их в центре немало), промерзнуть в холод или испортиться от длительного контакта с водой - тем чаще хозяину приходится заниматься техобслуживанием.

Особые проблемы доставляют тормоза. Остановись на светофоре, остановись у ресторана, потом у заказчика, резко затормози, потому что парочка туристов решила во что бы то ни стало пересечься с твоей траекторией - все это приводит к тому

Финская партия "Истинные финны" после смены руководства и последовавшего за этим правительственного кризиса перешла из правящей коалиции в оппозицию. Корреспондент ИТАР ТАСС Нина Бурмистрова поговорила с новым лидером Юсси Халла-ахо о том, какие цели должны быть первостепенными в новой ситуации, о взглядах на будущее ЕС и миграционную политику Финляндии.

— Согласно новому опросу телекомпании "Юле", рейтинг "Истинных финнов" сейчас растет. Как вы можете прокомментировать это с учетом того, что случилось в июне (когда из партии вышла группа депутатов, которые образовали свою фракцию в парламенте и остались в составе правительства — прим. ТАСС)?

— После событий, произошедших в июне, сторонники "Истинных финнов" были, конечно, несколько озадачены. Не было известно, будет ли в партии еще больший раскол. Но похоже, что в течение лета люди увидели и стали понимать мотивы тех, кто вышел из нашей фракции в парламенте. Думаю, что если мы будем целенаправленно заниматься нашей собственной политической работой, доверие к "Истинным финнам" вскоре возвратится.

— Как сильно изменились "Истинные финны" после ухода в новую фракцию министра иностранных дел Тимо Сойни?

— Я считаю, что "Истинные финны" не поменялись.

В этом году у Финляндии появился второй шанс войти в историю. Именно здесь - в единственной пока стране ЕС - стартовал эксперимент по введению базового дохода. Участников - две тысячи человек - выбрали методом лотереи среди тех, кто более года получает пособие по безработице. Ведь одной из из главных идей проекта как раз и является проверка - сможет ли выплата 560-ти евро в месяц простимулировать людей искать если не постоянную должность, то хотя бы приработок. Ну а целью второй стало возможное изменение системы социального обеспечения, которая сейчас является слишком запутанной и забюрократизированной, что в самом ближайшем будущем приведет к проблемам.

Предполагается, что если по истечении двух лет будет доказано, что получатели базового дохода начнут (или продолжат) искать работу, то проект может быть применен в масштабе страны.
По мнению сторонников, именно эта система станет основным методом борьбы с распространяющейся бедностью. Сейчас люди могут устроиться лишь на полный рабочий день (что практически нереально) или не работать вообще, живя лишь на пособие.
Ведь как только безработный получит на свой счет больше трехсот евро, выплаты от Kela тут же сокращаются. А в ситуации, когда даже небольшой доход лишает человека права на выплаты, он в подавляющем большинстве случаев предпочтет сидеть на пособие.
И - опять же в подавляющем большинстве - привьет аналогичное представление о жизни детям. И так по кругу.

Летняя гроза с ливнем мгновенно превращает холмистый Хельсинки в подобие аквапарка. Дорога вроде бы и есть, но она больше похожа на бурный поток горной речки. А то и не один, если на пути встречается перекресток. Поэтому какое-то подобие управляемости велосипедисту дают лишь хорошие протекторы и крепкие тормоза. В последнюю грозу я попал без них, так что любой путь оборачивался чем-то вроде русской рулетки. Светофоры не работали, темно, где-то позади упало дерево, а впереди - в доме, номер которого в экстремальных условиях напрочь забылся - голодный человек ждал королевские креветки в сычуаньском соусе и маленькую бутылочку колы.

Foodora сложно назвать типично финской компанией - ведь мало, кто сумел за пару лет выйти на международный рынок, открыв отделения сразу в десяти странах.
А тут - по настоящему агрессивный маркетинг, быстрая реакция на изменения рынка, готовность даже высшего руководства схватить запасной велосипед и прикрыть дыры в расписании - эти исключительно положительные качества в Финляндии не часто встретишь. Но при этом компания пока никак не может избавиться от типично “стартаповских"
признаков. Например, даже через два года “гнездо” еще не очень хорошо понимает - сколько конкретно доставщиков нужно в данную смену. И если в час пик (или во время акции бесплатной доставки) разобраться несложно - вызывай всех, работы хватит, то в обычное время переодически возникают вот такие ситуации. Первая - когда половина фрилансеров сидит в офисе, пьет кофе, обсуждает политику, спорт или будущее страны, выезжая за заказом в лучшем случае раз в час.
При этом приложение выбирает из этой толпы случайных исполнителей,

Ситуация с “беженцами” в Европе все тянется, никаких кардинальных решений не принято, и большинство средств массовой информации потеряли к этой теме всякий интерес. Поэтому общественные дискуссии, к примеру, в Хельсинки идут лишь в виде листовок, которыми обклеены урны на автобусных остановках. А успешная интеграция - исключительно возле пабов. Или на скалах за ними, где с самого утра алкоголь смешивает все расы и национальности в одну поющую, кричащую и периодически падающую с этих самых скал массу.

… 6 сентября 2015 года на многочисленном митинге премьер-министр Стефан Левен Швеции заявил: «моя Европа принимает беженцев. Моя Европа не строит стен». А уже осенью 2016-го шведская полиция сообщила, что полностью потеряла контроль над 55-ю иммигрантскими районами, превратившихся в No-Go зоны. В связи с чем представитель всемирного банка Пол Ромер предложил создать для мигрантов специальную территорию размером с Гонконг, где им будет позволено жить по своим законам, и куда полиция просто не будет приезжать. Тем не менее, даже после теракта в Стокгольме министр иностранных дел Маргот Валльстрeм заявила: "Мы продолжим нашу миграционную политику и будем как и раньше продолжать уважать право предоставления убежища”. Одновременно с этим Швеция запустила национальную программу в школах по подготовке учащихся к распознаванию российской пропаганды, а министерство обороны создало новые объединения “по поиску и борьбе с российскими попытками внести разброд в шведское общество”.
Психологи называют стокгольмским синдромом

Летний фестивальный сезон в Хельсинки в начале июля традиционно открылся вакханалией тяжёлой музыки – фестивалем Tuska, на территории промзоны Сувилахти. Знаменитый опен-эйр в этом году праздновал юбилей: вот уже двадцать лет подряд поклонники различных видов и подвидов метал-музыки собираются на Tuska для того, чтобы потрясти головами под любимые группы, вдоволь поразмахивать «козой», пообщаться на свежем воздухе и узнать, что нового возникло в «тяжёлой» индустрии за последнее время. Tuska - без сомнения, выставка достижений метал-хозяйства, как финского, так и мирового, и неспроста фестиваль обосновался в Хельсинки: Финляндия, вместе со странами Скандинавии, – традиционный лидер на метал-сцене по разнообразию и качеству музыкальных коллективов.

Логичным образом и в этом году финские метал-коллективы заняли значительную долю в расписании фестиваля. Центральным хэдлайнером стали пионеры стиля лав-метал: группа HIM, одни из самых успешных экспортёров финской музыки в мировой шоу-бизнес. Выступление группы субботним вечером оказалось её первым за все годы сетом на Tuska