На первый взгляд велопарк курьеров крайне разнообразен - почти восемьдесят байков на уличной парковке плюс еще некоторое количество в двух подземных гаражах-хранилищах, а одинаковых моделей - всего пара десятков. При этом “сезонно-летние” или просто решившие подработать катались на том, что имелось. Будь то дедушкин трофей или горный велосипед за семьсот евро. Впрочем, оба этих варианта для полноценной работы подходят с трудом.

Горные байки или даже гибриды достаточно тяжелы - а опытный доставщик знает, как минимум, двадцать лестниц, которые помогают сэкономить пару сотен метров.
Кроме того, широкие протекторы, десяток шестеренок с передачами, прочная рама - все это заставляет тратить лишние силы и калории.
К тому же, чем больше механизмов, которые могут растрястись на булыжных мостовых (а их в центре немало), промерзнуть в холод или испортиться от длительного контакта с водой - тем чаще хозяину приходится заниматься техобслуживанием.

Особые проблемы доставляют тормоза. Остановись на светофоре, остановись у ресторана, потом у заказчика, резко затормози, потому что парочка туристов решила во что бы то ни стало пересечься с твоей траекторией - все это приводит к тому, что подтягивать механические тормоза приходится раз в несколько недель, а зимой покупать новые колодки два раза в месяц. Поэтому часть тех, кто втягивался в доставочный процесс, в какой-то момент переходят на самые простые велосипеды - односкоростые. Или же на fixbikes. В этом случае с горками должны справляться сильные ноги, а усилия на еженедельное
техобслуживание сводятся почти к нулю - ломаться в таких велосипедах практически нечему. Естественно, если не брать случаи столкновения с чем-то тяжелым.
Или падения с большой высоты или на высокой скорости.

Происходит это чаще всего в плохую погоду - например, в шторм. С приближением холодов, дождей и темноты (почти двенадцать часов в сутки) хельсинский офис решил провести новый набор курьеров. А заодно опробовать другую систему тестирования потенциальных фрилансеров. В отличие от весны, когда вся проверка заключалась в пятнадцатиминутной поездке и предъявлении финского ID, осенью за новичков взялись серьезно.
Сначала им демонстрировали ролик с основами правил дорожного движения и просили ответить на несколько десятков вопросов. Затем включали видео с рабочим процессом доставщика и снова просили ответить на вопросы, причем уже письменно. Документы проверяли гораздо внимательней. (Видимо из-за случая, когда по одному паспорту - с промежутком всего в полчаса - сюда пришли устраиваться сразу два выходца с Ближнего Востока).
Затем наступала практическая проверка. Каждый капитан (а их стало больше) собирал свою команду новичков, отправлял их в ресторан и следил, как они довезут
воображаемый заказ до потенциального заказчика.
Получалось это не у всех. Кто-то тратил слишком много времени на дорогу,
кто-то - несмотря на пройденный еще вчера тест - полностью игнорировал часть правил дорожного движения. (В последнем случае все усложнялось еще и тем, что во многих городах пешеходы без восторга восприняли возросшее количество курьеров, которые периодически заезжают на их тротуары. Поэтому компаниям пришлось публично высказываться на тему, что “безопасная езда для нас превыше скорости доставки”)

Ну а часть новичков преследовали совсем обидные проколы. Разряженные аккумуляторы на телефонах, спустившиеся шины, необходимость оказать первую медицинскую помощь упавшему с велосипеда туристу..Апофеозом стала кража колеса у одного из тестирующихся. Застряв в самой середине цикла с тикающим таймером, он в отчаянии добрел до ближайшей стоянки желтых городских велосипедов и продолжил путь уже на нем, что мгновенно свело потенциальную прибыль на ноль.
Кстати, возросшее количество краж привело к тому, что многие бросились за дорогими замками, а это, в свою очередь, заставило производителей подобных устройств придумывать новые акции, чтобы привлечь внимание к своему товару. Причем самыми
интересными стали даже не скидки, а обещание одной из компаний заплатить покупателю полторы тысячи евро, если велосипед будет украден путем уничтожения их замка.
И целых три тысячи, если воры замок взломают.

Впрочем, количество фрилансеров постоянно росло, а прошедшие все испытания новички попадали прямо на очередную акцию - когда Foodora снизила цену на доставку почти в два раза, и раздавала на улицах города скидочные купоны на восемь евро.
В итоге, среднее количество заказов в час прыгнуло от двух до трех (а в самое горячее время - почти до пяти) вынудив немецких диспетчеров перейти в авральный режим.

…В своей книге знаменитый американский курьер пишет, что любой bike messenger должен пережить три вещи - первую зиму, кражу велосипеда и аварию.
Последние, стоит признать, зачастую происходят по вине самого велосипедиста. Ведь хотя стиль вождения нельзя назвать неаккуратным или неосторожным, но агрессивным - вполне. Впрочем, в перегруженном Нью-Йорке и относительно спокойном Хельсинки под этим понимаются разные вещи.

Лично я перенес свое первое столкновение с машиной почти в идеальных условиях.
В пяти минутах езды находилась крупнейшая спасательная станция, стоял прекрасный солнечный осенний вечер, а тихий район не предполагал особо интенсивного движения.

В рюкзаке у меня была коробка с пиццей, пакет с пастой, а в голове - раздражение на того лентяя, что заказал два не самых редких блюда из другой половины города.
Поэтому на приближающуюся к зебре машину я особого внимания не обратил - к переходу она была дальше меня, ехала небыстро и никакой угрозы не представляла.
Правда, почему-то пропускать меня водитель не спешил и, сохраняя прежнюю скорость, сбил меня прямо на зебре. Пролетев метра полтора и сделав еще парочку перекатов на земле, я решил на ней и оставаться, так как полностью запутался в велосипеде и рюкзаке.

Водитель - пожилой финн - был травмирован происшедшим гораздо больше меня. Видимо поэтому первые претензии он начал выкрикивать солнцу. Мол, оно его ослепило, ничего не видно, и что это за место, где солнце вот так слепит водителей.
Пока виновник ДТП вербально унижал светило, меня начал поднимать проходящий мимо араб. Он единственный сохранял полное спокойствие, задавал наводящие вопросы и следил, не вытекает ли из меня кровь и не торчат ли кости. В мое шоковое бормотание включилось “ok, it’s okay”, но рациональная часть сознания дала команду на проверку целостности велосипеда - за него я месяц назад заплатил больше четырехсот евро.
И содержимого рюкзака - ведь в двух километрах от места аварии человек все еще рассчитывал получить свой ужин.
Как ни странно, относительную целостность сохранили все - и коробка с едой (пара переворотов не смогла даже поколебать содержимое рюкзака), и велосипед (лишь отломился держатель замка и сбило тормозные колодки), и даже я сам. По крайней мере, в потряхиваемом от адреналина состоянии ничего не болело, а содранные локти и колено находились под одеждой.

Следующей неприятностью стало практически полное непонимание водителем английского. Все еще находясь в шоковом состоянии, он протянул мне свою карточку Kela и начал рыться по карманам в поисках визитки. За это время я успел связаться с немецкими диспетчерами, которые предложили немедленно закончить смену, но в целом удивления не высказали - в Берлине или Гонконге таких аварий, как минимум, пара за смену.

Впрочем потом, узнав, что заказ находится в приемлемом состоянии, Вильгельм поинтересовался - сколько времени мне понадобится, чтобы добраться до адресата. А затем и Лия отправила полдюжины сообщений, заверяющих в готовности сделать все, что только возможно для моего возращения в норму. А в знак проявленного мужества (смену я решил продолжить) следующие заказы предложила давать на самые короткие расстояния.
С последним, правда, не вышло - следующий ресторан оказался в четырех с половиной километрах.

На следующий день обнаружилось, что ходить я могу с трудом. За ночь весь адреналин вышел, оставив опухшую ногу и необходимость отменять смены.
А учитывая, что происходило это в самый разгар очередной акции, то ко всему прочему прибавилась еще и жадность - каждый день вынужденного простоя лишал меня порядка девяноста евро. Поэтому, просиживая в очереди к врачу, я начал забрасывать сбившего меня финна СМС с просьбами максимально быстро связаться со своей страховой компанией.
Но так как виновник аварии делал это в полном соответствии с национальным менталитетом - то есть, очень долго и медленно, то спустя три дня я начал опускать в сообщениях приветствия и окончание “с уважением”. А на четвертый просто потребовал дать мне имя - фамилию его страхового агента, к которому и отправился разбираться самостоятельно.

На месте выяснилось, что несмотря на то, что офис страховой компании занимает целый этаж (над которым расположился еще один, принадлежащий одноименному банку) с клиентами общаться там абсолютно некому.