Когда-то на севере финской Лапландии стоял монастырь, в котором жил симпатичный монах. Однажды, прогуливаясь вдоль границы с Норвегией, он встретил красивую девушку, и взаимная любовь вспыхнула мгновенно. Но узнав об этом, праведный “босс” монастыря пришел в ярость. Красавицу с позором выгнали, все помещения, где она ступала, окурили ладаном - как “нечистые”. А затем пришла очередь наказания для монаха, совершившего страшный грех. И вместо того, чтобы уйти вместе с той, что стала его любовью и жизнью, он каялся в грехе, просил прощения и рвал в клочья рясы. Наконец, игумен смилостивился и в качестве искупления назначил монаху кару - носить каждый день сто килограммов камней. Послушно наполнял виновный каждый день этот мешок, а потом на подгибающихся ногах нес в указанное место. И так несколько десятков лет - до тех пор, пока камни не превратились в высокий холм. Даже когда новый глава монастыря пытался убедить монаха, что грех уже искуплен, тот продолжал носить камни - ведь больше он уже и не знал, чем себя занять.

Эта старая легенда вкратце описывает то

“Работа у нас - это свобода, достойная зарплата, прогулки, фитнесс и, наконец, веселье… Вы доставляете наслаждение… это ваша миссия”… Несмотря на все эти жизнеутверждающие лозунги и на пресс-релиз, сообщающий, что даже мишленовские рестораны готовы паковать свои изысканные блюда в пропахшие гамбургерами рюкзаки, сами доставщики еды, работающие в двух хельсинских компаниях, пришли к выводу - дальше так продолжаться не может. Как говорил чайник утюгу в детском стихотворении “я больше идти не могу.” И началось…

На самом деле, протесты зрели давно. Например, когда Foodora решила “оптимизировать расходы” и ввела новую формулу оплаты труда для курьеров. В итоге, в будни час работы стал приносить на евро меньше, (в выходные - на два) а вознаграждение за каждый доставленный заказ выросло всего на двадцать центов.
В официальном письме, составленном менеджерами (сидящими на неплохом окладе) эти печальные цифры попытались нивелировать тремя солидными абзацами текста. Которые можно было свести к “возможно вам покажется, что вы станете получать меньше, но скорее всего, не будете, если поработаете как надо”.
Никто не поверил. И уже через несколько часов во всех каналах общения курьеров появились первые расчеты, показывающие, что даже если “работать как надо” месячная зарплата упадет, минимум, на пару сотен евро.

- Три года я с женой снимал двухкомнатную квартиру на границе Хельсинки и Вантаа, - рассказывает почтальон с восьмилетним стажем, засыпая в кофе уже четвертый пакетик сахара, - и все время платил по 870 евро. Год назад, из-за того что жена потеряла работу, я попросил Kela о материальной помощи в оплате аренды. Как ни странно, деньги стали поступать буквально через две недели после после подачи заявления. Правда, через десять месяцев я получил солидное письмо, в котором сообщалось, что рыночная стоимость двухкомнатных квартир в моем районе не превышает 795 евро. Поэтому государство и так немало переплатило за меня, и неплохо бы найти жилье подешевле. Или убедить арендатора скинуть 75 евро. Но и то, и другое желательно сделать вот прямо сейчас.

- “Задержка в исполнении подобных требований грозит неприятностями, - рассказывает старший специалист VVA - Хейни Пуурунен. - Сначала, видя, что поиск нового жилья идет не слишком расторопно, Kela поэтапно снижает размер материальной помощи. Так что вскоре человек, который может позволить себе оплачивать квартиру лишь с помощью государства, начинает наращивать долги. Которые, в свою очередь, еще более негативно влияют на отношение со стороны Kela, и та присылает все больше грозных писем. И заодно сообщает в компании,

“Это не лезло ни в какие ворота. То есть, до такой степени не лезло, что не имело смысла ни говорить, ни кричать, ни молчать. Строго говоря, в такой ситуации следовало бы просто проснуться”… Наверное, никто, кроме Стругацких, не смог бы так точно описать общение человека с представителями госорганов. Любая история в любой стране, связанная с чиновничьим аппаратом, похожа на липкую паутину и глухую тоску, из которой нужно суметь выбраться. Только вот неизвестно - как. Теряется время, теряются силы, теряется радость… и ничего не дается взамен. Причем сначала вам кажется - ну, подумаешь, час. Потом этот час превращается в неделю, в месяц, в целое лето, вы мучаетесь от бессонницы, худеете или, наоборот, жиреете… И все из-за вон той серой мыши с безжизненными глазами, от которой вам не нужно ничего - кроме всего лишь одной бумажки.

При этом, в России, к примеру, “представители власти” делятся на две неравных категории. Первая - самая многочисленная - та, у которой при виде посетителя в глазах вспыхивает огонь: “ну иди-иди сюда, я тебя сейчас мучить начну, и выжму до конца - как половую тряпку”. Вторая - встречается крайне редко! - вполне нормальные, и вполне даже люди. Им можно все объяснить, попросить и они все правильно сделают. Если, конечно, это не потребует никаких дополнительных усилий.

А вот чиновники финские одинаковы: вне зависимости от должности и названия организации. На первый взгляд выглядят они доброжелательно.
Они улыбаются - вернее, весьма неудачно пытаются улыбку изобразить - делают сочувственные глаза “ах, я понимаю ваши чувства”, периодически дергаются в сторону компьютера, произносят заученные фразы и, вынеся решение, начинают какое-нибудь очень гадкое письмо с принятого по инструкции: “уважаемый клиент”.

Стремительно организованный в Хельсинки саммит Дональд Трамп - Владимир Путин на один день полностью перевернул всю жизнь столицы Финляндии. Ради встречи “самого непопулярного президента Америки” и лидера страны, “навсегда обреченного на изоляцию от цивилизованного мира”, были приняты беспрецедентные меры безопасности. Общественный транспорт практически перестал работать, по крайней мере, в центре города. К дому Финляндии на всякий случай стянулись войска - вроде как для учений и смены караула. Полиция, еще накануне охотно позировавшая фотографам, превратилась в непреклонных стражей, и даже в специально созданном ради этого события пресс-центре бейджики выдавали журналистам строго по паспорту и только лично в руки. Хотя приезжать туда высокие гости вовсе не собирались.

… Когда 12 ноября 2016 года - после трехнедельной пресс-поездки по Германии и Эльзасу - мы сели в самолет Finnair и спросили стюардессу, что нового произошло в стране за это время, то получили исчерпывающий ответ: выпал снег. И Трамп победил. В качестве доказательства она показала на первые полосы ежедневных газет, заголовки которых были одинаковы: “Финляндия в шоке!”
Ну а до этого практически все местные чиновники на безобидный вопрос за чашкой кофе “ну как дела”, отвечали примерно так: “мы должны бороться с трампизмом, правым популизмом” и “если Трамп победит, настанет ужас.”
Не меньшее количество “лестных” слов было высказано и в адрес президента РФ: “Россия – единственная угроза Финляндии”, “помогут ли Соединенные Штаты Финляндии, если Россия на нее нападет”, “люди с двойным (российско-финским) гражданством являются потенциальной угрозой для национальной безопасности Финляндии”. Ну и так далее. Неудивительно, что после того, как стало точно известно

“Вот выйду на пенсию, сниму офисный костюм, надену яркие брюки, начну путешествовать, пойду на курсы флористов, переводчиков, сомелье… Словом, займусь, чем хочу”… Именно так выглядят в глазах мировой общественности западные пенсионеры. По крайней мере, те, что шумными группами выходят из туристических автобусов, танцуют до поздней ночи “классику” на паромах или поступают учиться на философский факультет. Что, впрочем, никак не влияет на бытовые трудности, связанные, прежде всего, с количеством денежных средств. О том, как живется пенсионерам в Финляндии, рассказывает писатель и переводчик Якуб Лапатка.

Пенсионный вопрос волнует абсолютно всех. Политики и экономисты озабочены: пожилых все больше, молодых работников - все меньше, поэтому содержать стареющую “армию,” да еще и обеспечивать законные льготы становится все труднее. Как с достоинством выйти из такой ситуации? Очень просто: повысить пенсионный возраст, тогда - в теории - станет больше работающих, увеличится поток налогов, и в целом произойдет оздоровление страны. В качестве доказательства этой идеи приводятся, в основном,

Археологи выяснили - как минимум, пять тысяч лет назад люди уже употребляли наркотики. В раскопках тех времен были найдены первые письменные упоминания о приготовлении опиума, который на древних языках так и назывался - «радость». Впрочем, тогда относились к попыткам “химическим” путем поднять себе настроение гораздо проще - не было ни минздравов, ни комиссий по борьбе с наркоманией, ни полицейских подразделений, специализирующихся на ловле дельцов, пользующихся человеческой слабостью. Сейчас всего этого в избытке, но даже в благополучном Хельсинки торговцы искусственным счастьем от отсутствия клиентуры не страдают. В том, где и как в столице Финляндии приобрести наркотики, грозит ли за это ответственность и какая именно, разбирался наш корреспондент Алексей Табаков.

Как человек, до настоящего момента не имеющий достаточного опыта в покупке запрещенных веществ, я выделил для себя два района, с которых решил начать поиски. Первым стал восточный Хельсинки, а точнее - две последние станции в развилке метро. “Злачное место” в Контула (если выделять что-то конкретное, а не сразу брать радиус в километр вокруг метро) нашлось на скалах.
Гранитный массив, удобно прилегающий к библиотеке - с прекрасными видами на церковь, бассейн и проходящие раз в несколько минут оранжевые поезда - в любой теплый день собирает чуть ли не сотню местных (и не очень) жителей. Где-то на вершине играют барабаны, чуть ниже звучит нестройный эстонский гимн, лают “терапевтические” собаки

По мнению историка и основателя военного музея Карельского перешейка в городе Выборге Баира Иринчеева, "это расследование проводится немного с опозданием, поскольку, как я понимаю, все эти люди, которые в 1941 году пошли из Финляндии добровольцами в СС, уже мертвы. Но в письме есть определенные наметки - там хотя бы задаются временные рамки, когда это могло происходить. Понятно также и то, где это могло происходить. Финский добровольческий батальон входил в дивизию СС "Викинг", и по ее перемещениям можно попробовать как-то идентифицировать место действий. Привлечь к ответственности, опять же, уже вряд ли кого-то удастся, но тем не менее, это даст более полную картину исторической реальности."

Тем более, что в прошлом году историк Андре Сванстрем нашел указания на участие финнов в убийствах евреев на Украине.
В частности, в своем онлайн-блоге он процитировал отрывки из письма финского солдата СС Олави Кустаа Аадольфа Карпало от конца июля 1941 года, где тот сожалел, что ему и его финским товарищам пришлось использовать свои военные навыки для расстрела евреев, хотя "для этого достаточно было бы и менее обученных солдат". По мнению историка, это является