Выражение - “мой дом - моя крепость”, применимо почти ко всему, что имеет крышу и четыре стены, хотя жилищные условия очень разные - даже в пределах одного города. Впрочем, вне зависимости от них, в квартирах периодически возникают те или иные неполадки и даже разрушения. Разбираются с ними обычно люди, должность которых лучше всего звучит по-английски - housekeepers. О том, что в современных домах чаще всего выходит из строя, сколько стоит поднять температуру в комнате всего на один градус, почему бассейн в подвале - большая морока, и шумит ли на самом деле вентиляция, рассказывает Вячеслав, обслуживавший несколько многоквартирных домов в Хельсинки.

- Когда мы с женой переехали в Оулу, то первым делом встал вопрос поиска работы, а потом уж жилья, - вспоминает он. - И - как обычно происходит в Финляндии - почти на все позиции требовались те или иные дипломы или сертификаты. Имеется в виду - на простые работы. В банки, даже имея шестилетний опыт работы в этой сфере, я и заходить не стал. Поэтому первой нашей деятельностью стала профессиональная уборка. Кандидаты на должность, конечно, нуждались в прохождения специальных курсов и получении официальной бумаги, подтверждающей, что пользоваться пылесосом ты умеешь и не распылишь чистящую химию себе в лицо. Но нет правил без исключений.

“ Кто мыслит — тот рассуждает. А зачем, спрашивается, народу рассуждать? Не рассуждать — таков его долг и в то же время его счастье. Эти истины неоспоримы. На них зиждется общество”.
Виктор Гюго “Человек, который смеется”

Покатавшись по свету и пообщавшись с трудящимися людьми, приходишь к неутешительному выводу - «народ и партия» отнюдь не едины. Более того, существуют они в параллельных мирах, которые пересекаются лишь в одной точке - уплате этими трудящимися налогов, немалая часть которых как раз и идет на зарплаты и прочие бонусы «представителям их интересов». Ну и во время избирательной компании, конечно. При этом не имеет абсолютно никакого значения, каким путем «слуги народа» оказались у власти: демократическим или «суверенным», честные были выборы, нет ли, или даже их, выборов, совсем не было. Испания, к примеру, несколько лет жила вообще без правительства — ни одна партия не набрала необходимого количества голосов. И ничего страшного, как выяснилось, не произошло. Жизнь продолжается, все более менее функционирует, и все те же политики, которым народ отказал в доверии, находятся у власти. Пусть даже официально считается, что временно.

Чиновники, как известно, бывают разные. Без одних - “полезных”

В июне этого года исполняется 150 лет со дня рождения самого известного финна - Карла Густава Эмиля Маннергейма. Швед по происхождению, русский генерал, финский маршал, и президент Финляндии с 4 августа 1944 года по 11 марта 1946 года – в самое трудное время выхода страны из Второй мировой войны. В советские времена его имя упоминалось главным образом исключительно с довеском «линия Маннергейма». Просто говорить об этом человеке считалось, скажем так, неприлично. Даже в репортажах, очерках и путевых заметках о финской столице обычно писали «центральная улица Хельсинки», но не проспект Маннергейма. И уж практически никогда не упоминали о том, что барон помимо всего прочего, еще и выдающийся путешественник.

В 1904 году разразилась русско-японская война, и ротмистр кавалергардов Густав Карлович Маннергейм (так звали его во время службы в русской армии) подал рапорт о переводе из гвардии на Дальний Восток в действующую армию.
Воевал он смело, инициативно, за что в итоге получил орден святого Владимира и чин полковника. Командование поручало ему глубокую разведку. С конной группой казаков и китайских хунхузов он совершал дальние рейды, проникая вглубь вражеской территории на сотни километров.
Наверное, тогда у барона и зародилась идея о большой разведывательной экспедиции в Монголию, о чем он написал рапорт в Генеральный штаб императорской армии.
Война окончилась, рапорт, хоть и получил одобрение, оставался без ответа, а полковника в конце января 1906 года

Сдача финального экзамена - для того, чтобы гордо считать себя владеющим финским языком на уровне А2.2 - обернулась для части группы постыдным кошмаром. Кое-как преодолев чтение заранее заготовленных смс и текста “про лису, которая потерялась в лесу”, мы благополучно справились с непринужденными диалогами о погоде и любимых блюдах.

Да и целом, в нашей группе царило благодушие и высказывались смелые надежды на будущее. Например о сдаче экзамена на гражданство уже через месяц-другой.
А потом началось аудирование. Проверять понимание финского на слух было решено с помощью повседневных вещей - выпусков новостей, отрывков культурной радиопередачи и небольшим интервью с каким-то спортсменом. Оказалось, что самые “продвинутые” из нас понимали одно слово из трех и улавливали только общий смысл.
Остальные же находили в памяти, в лучшем случае, одно слово из десяти. Причем безо всякой надежды на то, чтобы выстроить из этого подвергнутого мысленной децимации информационного потока нечто понятное.

Постояльцы пригородного отеля затерялись в толпе журналистов, окружающая его территория полна полицейских с веселыми собаками, а серьезные мужчины из службы безопасности аккуратно обыскивали сумки всех присутствующих. Вся эта суета - из-за очередной встречи министров иностранных дел Финляндии и России - Тимо Сойни и Сергея Лаврова.

Обсуждать дела насущные и общаться с прессой министры решили не в Хельсинки, а неподалеку от Порвоо, в гостинице-усадьбе многовековой историей.

- В конце-концов у нас, в Финляндии, не так много дворцов, - пошутил кто то из организаторов пресс-конференции.

Впрочем, вполне возможно, что подобное место было выбрано из-за дальнейших планов главных действующих лиц. Тихо Сойни спешил на открытое заседание парламента, открывающееся на малой родине Рунеберга, а Сергея Лаврова ждала еще одна встреча - с президентом Финляндии.
Поэтому с журналистами было решено пообщаться как можно быстрее.

Началось общение на довольно позитивной ноте. В первую очередь министры отметили, что самые прочные отношения - а именно деловые, между двумя странами - вновь начинают успешно развиваться. Упавший на самое дно товарооборот

Несколько десятилетий назад маленькая Финляндия завоевала мир с помощью телефонов Nokia. Компания продавала более 250 миллионов телефонов в год, обороты составляли пятую часть ВВП страны, а сама фирма оценивалась примерно в 200 миллиардов долларов. А еще здесь придумали - и смогли осуществить - весь нынешний финский комфорт. Помоечные ящики, скрытые в уютных “избушках”, многоэтажные и частные дома, которые стоят одновременно и в городе, и в лесу, удобные автобусы, метро, электрички, торговые центры, где можно переходить по улице из магазина в магазин и не попадать под дождь…

Посол Финляндии в России Ханну Химанен как-то заявил, что сейчас успех Финляндии будет зависеть в первую очередь от способности придумывать что-то новое и опережать конкурентов. C ним согласен и один из кандидатов в президенты, Пекка Хаависто: “ был успех благодаря “Нокии”, но это уже как прошлогодний снег, сейчас нужно что-то новое”.
К сожалению, пока если что реально чиновниками и вводится (впрочем, не только в Финляндии, но и в прочих европейских странах, включая и Россию) то лишь какие-то невнятные “новинки и перестановки”. Иногда кажется:

Забота о собственной физической форме остается одной из немногих, которую человеку из цивилизованных стран довольно сложно полностью переложить с себя на других. А желание иметь красивое тело и соответствовать стандартам все также занимает верхние этажи пирамиды Маслоу, несмотря на растущую популярность концепции бодипозитивизма.

Поэтому любой бизнес, продающий физическое совершенство (или хотя бы подобие) считается обреченным на успех. Пластическая хирургия, косметология, диетология… Придите в банк с хорошим бизнес-планом по одной из этих областей, и кредит почти гарантирован. А в последние десять лет почетное место в ряду беспроигрышных идей заняли фитнесс центры. О своей работе рассказывает владелец тренажерного зала Юсси Макконен, который открыл первый из них четырнадцать лет назад - в Оулу.

У моего брата еще со школы была идея иметь собственную школу единоборств. Он зарегистрировал компанию, напечатал объявление в местной газете плюс четыреста постеров, арендовал на год помещение, бывшее складом еще с войны… и через два месяца забросил все это дело. Учеников было всего восемь, после драке в баре один попал в больницу, второй - на исправительные работы

Одним из несомненных плюсов профессии спасателя является разнообразие. Никогда не знаешь, какой вызов будет следующим, - рассказывает пожарник с тридцатилетним стажем, распахивая двери машины, - именно поэтому вот здесь у нас есть, к примеру, мешки для ядовитых змей, а в том ящике - контейнеры для пауков. Taisto Hakala прошел долгий путь до главы отдела главной спасательной станции Хельсинки. А наш корреспондент Алексей Табаков не только поговорил с людьми, которые ездят на больших красных машинах и ведут яркую - в самом прямом смысле слова - жизнь, но и своими глазами увидел, как все работает.

Оберегать жителей от всевозможных неприятностей в Хельсинки начали еще в середине восемнадцатого века. Тогда в городе появился первый пожарный насос, а через сто одиннадцать лет - в 1861 году - первая профессиональная пожарная бригада. С тех пор произошло много всякого, например ввели в обращение телефон (через двадцать лет), открыли курсы первой помощи, а еще через сто лет и академию, где начали обучать спасателей.

До 2004 года ответственность за бригады быстрого реагирования отвечал каждый отдельно взятый муниципалитет. Затем произошло первое “укрупнение,” и Финляндию разделили на 22 “спасательных” региона.
Единственным городом, который сохранил централизованное управление своими срочными службами, остался лишь Хельсинки.
Впрочем, через два года планируется создать отдельный орган, который займет позицию между правительством и