Как обычно происходит в человеческой истории, причиной смены веры - будь то христианство, коммунизм, национализм или либерализм - всегда становится социальная нестабильность, утрата смысла жизни и отсутствие ценностей - не столько денег, а в целом. “Наделение человеческих законов надчеловеческой легитимностью” - именно так определил суть любой религии Юваль Ной Харри в своей книге “Homo Deus”. Кто сейчас скажет, что это не так в отношении электронной системы? Даже слово “Интернет” (как и “Бог”) принято с писать с большой буквы.

На фоне повальной автоматизации общение с живым человеком становится роскошью, которую могут позволить лишь избранные. Обедневшим же массам - или толпе, как любили говорить в древнем Риме - приходится довольствоваться электронными системами и технологиями, приобретая ширпотреб. С “официальной” точки зрения это делается для ее же - толпы - блага : “зачем вам куда-то ходить, сидите дома, скачайте приложение, оплатите и вам все привезут”.
Под маской комфорта новая религия - вера в технологии - стремительно захватывает цивилизованный мир. Но обсуждать проблему считается табу. Может быть, потому, что правление “великих алгоритмов” возбуждает во многих из нас страх?

Экономиста-плановика из романа Булгакова, “настолько точила мысль о переезде в Москву, что он стал даже худо спать”. Впрочем, не его одного. Жители любой страны мира настойчиво стремятся в Берлин, Мадрид, Париж, Лондон и прочие столицы. Их тоже “не радуют весенние разливы рек и потрясающие по красоте виды” родных провинциальных городов, и свои последние сбережения они готовы пустить на то, чтобы хотя бы временно снять квартиру в столицах. О том, с какими проблемами придется столкнуться при аренде жилья в Хельсинки, рассказывает наш корреспондент Алексей Табаков.

Перед будущим столичным жителем открывается сразу несколько путей, которые условно можно разделить на две категории - официально-легальные и все остальные.
Мы решили начать с первых.
На сегодняшний день в Хельсинки действует с дюжину агенств недвижимости, из которых пять специализируются именно на аренде. Плюс еще есть несколько некоммерческих организаций, одна религиозная община и муниципалитет Хельсинки, разумеется. При этом все “конкуренты” вполне мирно уживаются друг с другом.

Я никогда не думал, что препятствием на пути к обретению нового жилья станет погода.

“Вы сможете сыграть на своих бутылках что-нибудь свадебное? Ровно через пятнадцать минут?” Прошло чуть меньше, когда парень пришел со своей девушкой, под марш Мендельсона достал из кармана коробку с кольцом и надел ей на палец. Обручение состоялось на одной из центральных улиц Хельсинки, а “свидетелем” - и исполнителем мелодии - стал Федор, уличный музыкант из Питера. Моцарт, фокстрот, Рио-рита, песни из “Амели”… Репертуар меняется - ведь пять часов подряд скучно играть одно и то же - люди останавливаются и слушают.


- Я больше всего люблю играть именно на улице, - рассказывает музыкант, - Кто-то бросил монетку, значит понравилось. Не бросил, а просто послушал - тоже ничего. А когда под “заказ” приглашают, то всегда спрашивают: “сколько тебе придется заплатить”. И как себя оценить? Дешево? Как-то обидно. Дорого? Могут отказать и сказать “нет”. Тоже обидно.

Впрочем, есть некий предел, ниже которого нет смысла вообще выходить на улицу. Поэтому летом, когда в Хельсинки слетаются заезжие музыканты из самых разных стран, Федор уезжает в Норвегию - там народ приветливый, и больше денег кидают: вместо финских двух евро примерно пять.
Кстати, расходы у уличных музыкантов тоже немалые.

Когда-то на севере финской Лапландии стоял монастырь, в котором жил симпатичный монах. Однажды, прогуливаясь вдоль границы с Норвегией, он встретил красивую девушку, и взаимная любовь вспыхнула мгновенно. Но узнав об этом, праведный “босс” монастыря пришел в ярость. Красавицу с позором выгнали, все помещения, где она ступала, окурили ладаном - как “нечистые”. А затем пришла очередь наказания для монаха, совершившего страшный грех. И вместо того, чтобы уйти вместе с той, что стала его любовью и жизнью, он каялся в грехе, просил прощения и рвал в клочья рясы. Наконец, игумен смилостивился и в качестве искупления назначил монаху кару - носить каждый день сто килограммов камней. Послушно наполнял виновный каждый день этот мешок, а потом на подгибающихся ногах нес в указанное место. И так несколько десятков лет - до тех пор, пока камни не превратились в высокий холм. Даже когда новый глава монастыря пытался убедить монаха, что грех уже искуплен, тот продолжал носить камни - ведь больше он уже и не знал, чем себя занять.

Эта старая легенда вкратце описывает то

“Работа у нас - это свобода, достойная зарплата, прогулки, фитнесс и, наконец, веселье… Вы доставляете наслаждение… это ваша миссия”… Несмотря на все эти жизнеутверждающие лозунги и на пресс-релиз, сообщающий, что даже мишленовские рестораны готовы паковать свои изысканные блюда в пропахшие гамбургерами рюкзаки, сами доставщики еды, работающие в двух хельсинских компаниях, пришли к выводу - дальше так продолжаться не может. Как говорил чайник утюгу в детском стихотворении “я больше идти не могу.” И началось…

На самом деле, протесты зрели давно. Например, когда Foodora решила “оптимизировать расходы” и ввела новую формулу оплаты труда для курьеров. В итоге, в будни час работы стал приносить на евро меньше, (в выходные - на два) а вознаграждение за каждый доставленный заказ выросло всего на двадцать центов.
В официальном письме, составленном менеджерами (сидящими на неплохом окладе) эти печальные цифры попытались нивелировать тремя солидными абзацами текста. Которые можно было свести к “возможно вам покажется, что вы станете получать меньше, но скорее всего, не будете, если поработаете как надо”.
Никто не поверил. И уже через несколько часов во всех каналах общения курьеров появились первые расчеты, показывающие, что даже если “работать как надо” месячная зарплата упадет, минимум, на пару сотен евро.

- Три года я с женой снимал двухкомнатную квартиру на границе Хельсинки и Вантаа, - рассказывает почтальон с восьмилетним стажем, засыпая в кофе уже четвертый пакетик сахара, - и все время платил по 870 евро. Год назад, из-за того что жена потеряла работу, я попросил Kela о материальной помощи в оплате аренды. Как ни странно, деньги стали поступать буквально через две недели после после подачи заявления. Правда, через десять месяцев я получил солидное письмо, в котором сообщалось, что рыночная стоимость двухкомнатных квартир в моем районе не превышает 795 евро. Поэтому государство и так немало переплатило за меня, и неплохо бы найти жилье подешевле. Или убедить арендатора скинуть 75 евро. Но и то, и другое желательно сделать вот прямо сейчас.

- “Задержка в исполнении подобных требований грозит неприятностями, - рассказывает старший специалист VVA - Хейни Пуурунен. - Сначала, видя, что поиск нового жилья идет не слишком расторопно, Kela поэтапно снижает размер материальной помощи. Так что вскоре человек, который может позволить себе оплачивать квартиру лишь с помощью государства, начинает наращивать долги. Которые, в свою очередь, еще более негативно влияют на отношение со стороны Kela, и та присылает все больше грозных писем. И заодно сообщает в компании,

“Это не лезло ни в какие ворота. То есть, до такой степени не лезло, что не имело смысла ни говорить, ни кричать, ни молчать. Строго говоря, в такой ситуации следовало бы просто проснуться”… Наверное, никто, кроме Стругацких, не смог бы так точно описать общение человека с представителями госорганов. Любая история в любой стране, связанная с чиновничьим аппаратом, похожа на липкую паутину и глухую тоску, из которой нужно суметь выбраться. Только вот неизвестно - как. Теряется время, теряются силы, теряется радость… и ничего не дается взамен. Причем сначала вам кажется - ну, подумаешь, час. Потом этот час превращается в неделю, в месяц, в целое лето, вы мучаетесь от бессонницы, худеете или, наоборот, жиреете… И все из-за вон той серой мыши с безжизненными глазами, от которой вам не нужно ничего - кроме всего лишь одной бумажки.

При этом, в России, к примеру, “представители власти” делятся на две неравных категории. Первая - самая многочисленная - та, у которой при виде посетителя в глазах вспыхивает огонь: “ну иди-иди сюда, я тебя сейчас мучить начну, и выжму до конца - как половую тряпку”. Вторая - встречается крайне редко! - вполне нормальные, и вполне даже люди. Им можно все объяснить, попросить и они все правильно сделают. Если, конечно, это не потребует никаких дополнительных усилий.

А вот чиновники финские одинаковы: вне зависимости от должности и названия организации. На первый взгляд выглядят они доброжелательно.
Они улыбаются - вернее, весьма неудачно пытаются улыбку изобразить - делают сочувственные глаза “ах, я понимаю ваши чувства”, периодически дергаются в сторону компьютера, произносят заученные фразы и, вынеся решение, начинают какое-нибудь очень гадкое письмо с принятого по инструкции: “уважаемый клиент”.

Стремительно организованный в Хельсинки саммит Дональд Трамп - Владимир Путин на один день полностью перевернул всю жизнь столицы Финляндии. Ради встречи “самого непопулярного президента Америки” и лидера страны, “навсегда обреченного на изоляцию от цивилизованного мира”, были приняты беспрецедентные меры безопасности. Общественный транспорт практически перестал работать, по крайней мере, в центре города. К дому Финляндии на всякий случай стянулись войска - вроде как для учений и смены караула. Полиция, еще накануне охотно позировавшая фотографам, превратилась в непреклонных стражей, и даже в специально созданном ради этого события пресс-центре бейджики выдавали журналистам строго по паспорту и только лично в руки. Хотя приезжать туда высокие гости вовсе не собирались.

… Когда 12 ноября 2016 года - после трехнедельной пресс-поездки по Германии и Эльзасу - мы сели в самолет Finnair и спросили стюардессу, что нового произошло в стране за это время, то получили исчерпывающий ответ: выпал снег. И Трамп победил. В качестве доказательства она показала на первые полосы ежедневных газет, заголовки которых были одинаковы: “Финляндия в шоке!”
Ну а до этого практически все местные чиновники на безобидный вопрос за чашкой кофе “ну как дела”, отвечали примерно так: “мы должны бороться с трампизмом, правым популизмом” и “если Трамп победит, настанет ужас.”
Не меньшее количество “лестных” слов было высказано и в адрес президента РФ: “Россия – единственная угроза Финляндии”, “помогут ли Соединенные Штаты Финляндии, если Россия на нее нападет”, “люди с двойным (российско-финским) гражданством являются потенциальной угрозой для национальной безопасности Финляндии”. Ну и так далее. Неудивительно, что после того, как стало точно известно