- Три года я с женой снимал двухкомнатную квартиру на границе Хельсинки и Вантаа, - рассказывает почтальон с восьмилетним стажем, засыпая в кофе уже четвертый пакетик сахара, - и все время платил по 870 евро. Год назад, из-за того что жена потеряла работу, я попросил Kela о материальной помощи в оплате аренды. Как ни странно, деньги стали поступать буквально через две недели после после подачи заявления. Правда, через десять месяцев я получил солидное письмо, в котором сообщалось, что рыночная стоимость двухкомнатных квартир в моем районе не превышает 795 евро. Поэтому государство и так немало переплатило за меня, и неплохо бы найти жилье подешевле. Или убедить арендатора скинуть 75 евро. Но и то, и другое желательно сделать вот прямо сейчас.

- “Задержка в исполнении подобных требований грозит неприятностями, - рассказывает старший специалист VVA - Хейни Пуурунен. - Сначала, видя, что поиск нового жилья идет не слишком расторопно, Kela поэтапно снижает размер материальной помощи. Так что вскоре человек, который может позволить себе оплачивать квартиру лишь с помощью государства, начинает наращивать долги. Которые, в свою очередь, еще более негативно влияют на отношение со стороны Kela, и та присылает все больше грозных писем. И заодно сообщает в компании,

Сфера услуг считается одной из самых прибыльных в Финляндии. Пунктуальность, умение тридцать лет ходить в один и тот же офис, сохраняя видимость психического здоровья… Все это должно двигать сотни компаний к процветанию. А сами финны - замечательные клиенты. На свой лад.

- Каждый заплатит за свое главное блюдо. Бутылку вина поделим поровну. Салат ели тоже все, но сыр (к вину) брали только Эссе и Марта. Из четырех человек хачапури оплатят три. Так, а вот десерты…

Одной из особенностей финских посетителей ресторана является желание делить счет “по справедливости”. Самые простые делят пополам, на три части и так далее.
Компании посложнее соглашаются, что алкоголь выпит более-менее честно, но с едой встают насмерть. Например, импозантного вида дамы сошлись с официанткой в яростной борьбе за четверть порции хинкали. Стоимость последнего кусочка, кстати, так и не съеденного, делилась, округлялась, ставилась после запятой, но в общую картину не вписывалась.

“Это не лезло ни в какие ворота. То есть, до такой степени не лезло, что не имело смысла ни говорить, ни кричать, ни молчать. Строго говоря, в такой ситуации следовало бы просто проснуться”… Наверное, никто, кроме Стругацких, не смог бы так точно описать общение человека с представителями госорганов. Любая история в любой стране, связанная с чиновничьим аппаратом, похожа на липкую паутину и глухую тоску, из которой нужно суметь выбраться. Только вот неизвестно - как. Теряется время, теряются силы, теряется радость… и ничего не дается взамен. Причем сначала вам кажется - ну, подумаешь, час. Потом этот час превращается в неделю, в месяц, в целое лето, вы мучаетесь от бессонницы, худеете или, наоборот, жиреете… И все из-за вон той серой мыши с безжизненными глазами, от которой вам не нужно ничего - кроме всего лишь одной бумажки.

При этом, в России, к примеру, “представители власти” делятся на две неравных категории. Первая - самая многочисленная - та, у которой при виде посетителя в глазах вспыхивает огонь: “ну иди-иди сюда, я тебя сейчас мучить начну, и выжму до конца - как половую тряпку”. Вторая - встречается крайне редко! - вполне нормальные, и вполне даже люди. Им можно все объяснить, попросить и они все правильно сделают. Если, конечно, это не потребует никаких дополнительных усилий.

А вот чиновники финские одинаковы: вне зависимости от должности и названия организации. На первый взгляд выглядят они доброжелательно.
Они улыбаются - вернее, весьма неудачно пытаются улыбку изобразить - делают сочувственные глаза “ах, я понимаю ваши чувства”, периодически дергаются в сторону компьютера, произносят заученные фразы и, вынеся решение, начинают какое-нибудь очень гадкое письмо с принятого по инструкции: “уважаемый клиент”.

“- Я двадцать лет работаю в ресторанах, три тысячи человек в день кормил в армии, шеф-повара принцев к моему мнению прислушивались, - активно жестикулировал мой собеседник, - но я не знаю, можно ли продавать фарш по скидке в магазине на следующий день! Я же не продавец. А шеф!”
Негодование шефа-повара было справедливо - он первый раз столкнулся с тестом на гигиенический паспорт в Финляндии. Впереди его ждали нарастающая паника и каверзные вопросы. К примеру, может ли бактерия листерия выживать в прибрежных теплых водах.

Финляндия очень унифицировано подошла к своей пищевой индустрии. Все, кто имеет доступ к продуктам питания, которые вскоре попадут на стол, должны пройти специальный тест, подготовленный на основе солидного тома законодательства и с одобрения Elvira. При этом абсолютно неважно - будет ли человек жарить стейки, мыть посуду в ресторане, упаковывать мясо в магазине или сервировать маленькие круглые бутерброды на президентском приеме. Правила и вопросы одни и те же.
Ну а ресторанный бизнес занимает устойчивое место в числе индустрий с самым большим количеством нарушений. С одной стороны, паспорт вроде как обязателен, а с другой…

- Два года работал и работал, никаких вопросов

Стремительно организованный в Хельсинки саммит Дональд Трамп - Владимир Путин на один день полностью перевернул всю жизнь столицы Финляндии. Ради встречи “самого непопулярного президента Америки” и лидера страны, “навсегда обреченного на изоляцию от цивилизованного мира”, были приняты беспрецедентные меры безопасности. Общественный транспорт практически перестал работать, по крайней мере, в центре города. К дому Финляндии на всякий случай стянулись войска - вроде как для учений и смены караула. Полиция, еще накануне охотно позировавшая фотографам, превратилась в непреклонных стражей, и даже в специально созданном ради этого события пресс-центре бейджики выдавали журналистам строго по паспорту и только лично в руки. Хотя приезжать туда высокие гости вовсе не собирались.

… Когда 12 ноября 2016 года - после трехнедельной пресс-поездки по Германии и Эльзасу - мы сели в самолет Finnair и спросили стюардессу, что нового произошло в стране за это время, то получили исчерпывающий ответ: выпал снег. И Трамп победил. В качестве доказательства она показала на первые полосы ежедневных газет, заголовки которых были одинаковы: “Финляндия в шоке!”
Ну а до этого практически все местные чиновники на безобидный вопрос за чашкой кофе “ну как дела”, отвечали примерно так: “мы должны бороться с трампизмом, правым популизмом” и “если Трамп победит, настанет ужас.”
Не меньшее количество “лестных” слов было высказано и в адрес президента РФ: “Россия – единственная угроза Финляндии”, “помогут ли Соединенные Штаты Финляндии, если Россия на нее нападет”, “люди с двойным (российско-финским) гражданством являются потенциальной угрозой для национальной безопасности Финляндии”. Ну и так далее. Неудивительно, что после того, как стало точно известно

Жители Финляндии с одной стороны охотно ездят на такси - когда за это платит их работодатель или государство. С другой - пытаются всеми силами этого избегать, если приходится раскошеливаться самостоятельно. Дорого, иногда долго, а иногда абсолютно непрофессионально: когда лицензию получал не знающий дорог человек. В общем, индустрии доставки людей из одной части города в другую требовалась серьезная встряска. И она произошла. Наш корреспондент Алексей Табаков разбирался в том, как работается таксистом в Хельсинки.

- Не важно, какой опыт ты имеешь, - рассказывает Станислав - но для получения лицензии таксиста нужно было пройти обязательный тест. А перед ним - не менее обязательный курс на тридцать-сорок часов. Причем курсы назначались государственной компанией (агентством транспортной безопасности), а проводились уже частными посредниками.
Обычно они специализировались на чем-то одном. Но в моем случае после дневных курсов для таксистов сразу же следовали вечерние - для тех, кто в скором времени будет заниматься перевозкой опасных грузов. Основными посетителями и тех, и других были пакистанцы, русские и эстонцы. А единственным финном, с которым мне удалось там познакомиться, был мрачного вида Эссе. Дома его ждали два ребенка, жена, собака и недописанная книга, поэтому три часа зубрежки правил он воспринимал как разгрузку.

Говорят, что “если незнание законов не избавляет от ответственности, то их знание - запросто”. О том, как и где добиваться соблюдения своих прав и о методах наказания чиновников, рассказывает председатель Верховного административного суда Финляндии Pekka Vihervuori.

В своем комментарии HS на тему изменений в сроке подаче на отказ в убежище в законе об иностранцах вы заявили: “Это большая проблема, если политические лидеры прячутся за судебной системой, которую они сами же ослабляют. Законодатели имеют очень сильное влияние на то, что в действительности происходит в реальной жизни. Это касается и жителей Финляндии, у которых недостаточно средств для существования, но теперь они не могут реализовать свое право на жалобу об отмене решения о лишении их этих самых средств”. Как вы считаете, что суды и судьи по-прежнему независимы? Или сейчас они обязаны следовать решениям парламента и правительства?

Безусловно, суды и судьи в Финляндии абсолютно независимы, в этом нет никаких сомнений. И интервью в HS, которое вы процитировали, как раз подразумевает, что в независимости можно быть уверенным. Слов “судебная структура, которую они (законодатели) сами ослабляют”

Гостиницы обычно ассоциируется с чистотой, порядком, тишиной и безопасностью. Особенно в Финляндии, где у самых крупных участников этой индустрии расположение кроватей, цвет занавесок и даже выражение лица клерка на ресепшн уже сто лет как отмаркетированы, рассчитаны, вычислены и уложены в общую преуспевающую картину. А вот с другой стороны расположился лагерь частников, вставших под знамена таких агрегаторов как airbnb или couchsurfing, и завоевывающих клиента не одинаковым - хоть и высоким - стандартом, а разнообразием и крайней гибкостью. О том, чем там занимается менеджер, почему “серые” зарплаты никогда не исчезнут, кто виноват и что делать, если по холлу ходит толпа обнаженных женщин, рассказывает Сергей, работавший в одном из таких отелей.

- С будущим работодателем я познакомился в Хилтоне, - вспоминает он, - пришел туда в половине десятого вечера - потребовалось срочно распечатать часть диплома. Передо мной - в небольшой очереди к компьютеру - оказался веселый турок, сломавший принтер. Механически открывая и закрывая дверцу аппарата, он одновременно говорил по телефону, доказывая кому-то на другом конце, что если завтра он приедет, а клиенты будут все еще недовольны, то он буквально убьет собеседника. Прямо на глазах все еще недовольных. Поэтому чинить принтер пришлось уже мне.

Позже мы разговорились уже у выхода, и оказалось, что завтра мистер Эмин возвращается в родной Турку, где его ждут два отеля, которыми надо как-то управлять. Дело это непростое, поэтому лишний персонал не помешает, а хорошие люди (видимо такое звание давалось всем, кто способен починить бытовой прибор) просто таки необходимы. А раз уж я студент,