Одиночек, взвывших от тоски и готовых на любую форму социализации, в Финляндии всегда было много. Но после “облегчения карантинных мер” - и главное - открытия ночных клубов и пабов - их количество побило все рекорды. Вынужденные почти три месяца пить на скалах и на ступеньках торговых центров, жители Хельсинки в первый же день чокались полулитровыми дозами пива, демонстративно отпивая, а затем переливая напиток друг другу в стакан. Частично открытые границы вернули заведениям эстонцев, латвийцев и румын, которые пили энергетики, водку или одновременно водку с энергетиками. Расплачивались они исключительно наличными, причем настолько мятыми и рваными, что их смело можно было назвать “кровно заработными”. Купюры же арабов, цыган и индусов, напротив, всегда были аккуратно сложены в тугие рулоны, на которые покупались бутылки целиком.

Программист из Тампере каждые выходные приходил танцевать. Он признался, что не любит ни техно-музыку, ни группу, которая здесь играет. Но зато ему полюбился коктейль, который придумал русский бармен. Подавался напиток в кувшине 0,7 литра и с двумя лопатами льда. Программист пил коктейль исключительно из горла кувшина, так как счел, что соломинки чересчур гомосексуальные, а стаканы - слишком вызывающие в данной ситуации. При этом, рассуждал он, выпить пять стаканов за полчаса - это чрезмерно, зато один графин - просто мужественно.
В итоге ближе к рассвету его поднимал с дивана охранник, выводил на улицу и бережно подталкивал в сторону вокзала.
К трем часам ночи в клубе появлялся двухметровый русский с бритой головой, золотой цепью, перстнями и в белом пиджаке. Каждый раз он заказывал сто двадцать грамм текилы, пачку сигарет и две бутылки пива, которые требовал не открывать. Вырывая крышку зубами за пару секунд, он, наверное, рассчитывал на бурные аплодисменты. Но соседи по барной стойке выдали лишь пару-другую хлопков, а вместе со второй крышкой вылетел и зуб.

- Цены у вас тут жуткие, - вздыхал латвийский строитель, - неделю работаешь, чтобы за вечер все прогулять.
- Но гулять то надо, - устало опирался на стойку его коллега, - а то зачем работать?
Они обычно брали двойную водку с энергетиком, пиво на закуску и отправлялись в засаду - ожидать девушек, с которыми можно продолжить “социализироваться”.
Конкуренцию им составляли арабы, покупавшие ту же водку уже бутылками. Наверное, поэтому к утру два крутивших возле стойки мускулистых трансгендера казались вполне подходящими, чтобы провести с ними субботний или воскресный день. Арабы о чем-то с ними шептались и вместе уходили в ночь.

Впрочем, на финские цены в барах жаловались и они. Так же, как и все остальные. Испанские студенты, французские профессора и немецкие крановщики воспринимали порцию пива за семь евро как попытку вывести их из себя. Житель Майнца, увидев чек на двадцать евро, перешел с английского на немецкий, сдобрил свою речь финскими ругательствами, выученными за две недели на стройке, и еще долго метался и кричал, призывая в свидетели всех присутствующих.

- Как только он бросится к стойке - подсекай ноги, а я буду держать, - командовал по рации босниец-охранник. Вместе с коллегой они пытались поймать толстого вьетнамца, который, раздевшись до трусов, бегал по залу, визжал и хватался за всех руками, скользкими от геля-антисептика. По требованию финского роскомнадзора баллоны с дезинфекцией были установлены прямо в зале, что тут же создало для гуляющих новый ритуал. Перед тем, как подойти за новым напитком, каждый “причащался” - протирал руки, шею, а иногда и стойку бара. В итоге к утру в зале было почти три сотни людей с очень сухими и красными руками. Поэтому туалетный портье - весьма предприимчивый африканец - добавил к запасам ибупрофена и национального лекарства от всех болезней под названием “burana" еще и крем для рук. А то кому приятно, когда его трогают сухими руками?

У остановки ночных автобусов уставших и пьяных жителей Хельсинки, как обычно, ждали продавцы фастфуда. Они заводили генераторы, разогревали грили, выдавали кебабы, фалафели, плов, кутабы, сувлаки и вегетарианские котлеты.
Здесь же собирались чайки. Лето у них не задалось - привычные туристические места опустели и урвать у зазевавшихся китайцев или немцев законную добычу никак не получалось. Окончательно ошалев от непривычных условий, птицы сначала переместились в спальные районы. Но так как там тоже было пусто, некоторые вернулись к давно забытой рыбной ловле. А самые сообразительные выяснили, что еда появляется в городе ближе к рассвету.
И более, чем доступна - жертвы ограбления даже на ногах стояли с трудом.
Поэтому охота стала удачной. Завидев пакет картошки-фри, какой-нибудь альбатрос тут же пикировал на добычу. И только изредка чайкам попадались мужественно сражавшиеся. Так, практически ползущий к вокзалу любитель ночного веселья, у которого отняли картошку, ударил альбатроса-грабителя кулаком, что вызвало яростное негодование. Штук двадцать крупных птиц мгновенно прилетели на помощь, и хлопая крыльями, закрыли собой не только добычу, но и самого павшего, посмевшего дать отпор. Асфальт немедленно покрылся красными пятнами - то ли кетчупа, то ли крови.
А сидящие в ночных автобусах люди молча взирали на побоище - сегодня жертвами были не они.

Впрочем, “недолго музыка играла, недолго фраер танцевал”. Несмотря на все вливания цифровых миллионов, экономика продолжала свободное падение, так и не оправившись от весенних “профилактических мер”. Поэтому снова понадобилась дымовая завеса в виде “роста заболеваемости”. По ночам в клубы начали приходить проверяющие (без масок) для устрашения сопровождаемые полицейскими (в масках). Судя по всему, инструкции - что конкретно проверять - у них не было, поэтому барменов просто заставляли мыть руки и натираться антисептиком после приготовления каждого коктейля.
Впрочем, несмотря на то, что все рекомендации строго выполнялись, “ограничения” все равно ввели. Что вызвало очень негативную реакцию даже у давно привыкших следовать “финскому законодательству” владельцев увеселительных заведений.

- Наша индустрия - одна из самых молодых в Финляндии, ей всего десять лет и этот год она может не пережить, - выступил с опасениями глава сообщества рестораторов перед десятками своих коллег, - культура еды, культура досуга и культура бизнеса под угрозой. Поэтому или мы вместе найдем выход из сложившейся ситуации, или следующие десять лет будем доставлять клиентам на дом пиво и пиццу.

Еще год назад такие высказывания сочли бы попыткой выбить побольше денег из бюджета на “свободный капиталистический бизнес”. (В конце-концов, у военных и “правозащитников” же получается, чем рестораны хуже?) Однако сейчас индустрия, а
вместе с ней работающие там люди столкнулись с кризисом, ранее не виданным не только в Скандинавии, но и мире в целом. При этом регулирующие органы - как обычно - пошли путем штрафов, запретов и репрессий.

За последние пять лет именно рестораны и кафе стали получать максимальные доходы и, следовательно, платить больше налогов. По крайней мере, столичные жители постепенно привыкли к мысли, что поход на ужин - это не что-то выдающееся, а многочисленные туристы радостно изучали как местные, так и китайские, индийские, грузинские и японские блюда. Поэтому практически все планировали расширятся.

Все изменилось в марте - бюрократы из правительства решили, что если они и дальше позволят людям собираться компаниями и проводить время, “нарушая безопасную дистанцию”, то “карантинного” финансирования не получат.
Сначала хозяев заведений попросили отодвинуть подальше столы, установить плексигласовые щиты и перейти на безналичный расчет. Последнее условие в такой непрозрачной сфере вызвало немало протестов.
С дистанцией вышло еще хуже.

- У меня восемь столов, - рассказывает основатель и совладелец ресторана финской кухни с мишленовской звездой, - и по новым правилам я могу оставить лишь половину из них. Точнее, мог бы - потому что помещение маленькое, и дистанция между оставшимися столами на двадцать сантиметров не дотягивает до нормы. Пришли проверяющие, измерили и начали растаскивать их дальше друг от друга, в итоге перекрыв выход с кухни. Хорошо, хоть не пожарный выход, а то штраф сами бы и выписали на месте “преступления”.

В результате поток клиентов снизился наполовину, а потом и вовсе иссяк - сидеть за разбросанными по периметру столами под надзором официанта в маске никто не хотел.

- Я следовал всем инструкциям, закупил “защитное” оборудование, но мне все равно велели закрываться. Почему?

Этот вопрос подхватили практически все владельцы баров и ночных клубов. На них пришелся основной удар - в десять вечера прекратить продажу алкоголя, в одиннадцать -очистить помещение. Учитывая, что танцевать и пить люди приходили как раз после полуночи, смысл открываться вообще пропал.

- В июне и июле ночные клубы посетило рекордное количество людей, гораздо больше чем в прошлом и позапрошлых годах. И уровень заболеваемости совсем не вырос, даже снизился. А теперь нас снова закрывают. Почему, какой в этом смысл? - сокрушался основатель ночного клуба, сменившего три названия, два помещения и в сентябре отпраздновавший пятнадцатилетие заведения, - как это скажется на бизнесе - не думают. Хотя откуда им знать-то? А я отвечаю перед сотрудниками, перед владельцем помещения и перед посетителями. К тому же, теперь молодежь вместо клуба начнет организовывать домашние вечеринки, где помещение еще меньше, а людей больше. Кого тогда винить?

У сотрудников - свои проблемы. Уходить в не оплачиваемый отпуск, возвращаться, снова уходить, стоять в очередях на бирже труда и продлевать пособие по безработице, которого не хватает даже на оплату квартиры - все это очень выматывает. Поэтому многие из иностранцев попросту уехали домой, где аренда жилья не такая дорогая. Другие сменили сферу деятельности, там у них уже есть свои обязательства, бросить все и вернуться в бар они не могут.
В такую ситуацию попали не только мелкие компании, но и крупные корпорации. Например, те, кто владел ресторанами и барами в аэропорту Хельсинки. Специфика работы требовала знания языков, стрессоустойчивости и определенной гибкости - поэтому почти две трети сотрудников оказались иностранцами или студентами (зачастую и теми, и другими одновременно). А когда стало ясно, что полные самолеты будут летать неизвестно когда, они попросту покинули Финляндию. И вернуть их обратно на работу будет очень и очень нелегко, если вообще возможно.

Сложно пришлось даже казалось бы непотопляемым китайским ресторанам. За последние пять лет поток китайских же посетителей рос и рос, вокруг ресторанов появились сувенирные магазины, ювелирные лавки, мастерские с ножами и луками, торговые ряды с мехами и шкурами. И хотя во время “облегчения режима” Финляндия по примеру ЕС открыла границы с Китаем, поток туристов оттуда все равно оскудел. Поэтому если до запретов ресторан в крупном торговом комплексе можно было приобрести за триста тысяч евро, то сейчас его готовы были уступить уже за шестьдесят. Причем вместе с ножами и мехами.

Двухмесячное закрытие ресторанов привело не к росту кулинарных талантов населения, а к увеличению на улицах доставщиков еды. “Новинкой сезона” стали завтраки - переведенные на самоизоляцию офисные сотрудники решили, что готовить себе даже что-то совсем простое стало слишком тяжело. Каши, тосты, йогурты и мюсли тоннами упаковывались в рюкзаки и отправлялись на дом. При этом большую часть завтраков отхватила себе “большая тройка” - Макдональдс, Hesburger и примкнувший к ним Burger King.
А компании по доставке еды начали в срочном порядке открывать новые отделения в регионах, что вызвало ажиотаж. На встречу-интервью, куда по “карантинным” требованиям можно было приглашать не более десяти человек, приходили, минимум, сорок. С теми, у кого нашлось заветное приглашение, прибывали их братья, сыновья, друзья и жены. Они плотно обступали нанимающего, и все - с желанием начать работать уже следующим утром:

- Мистер босс, у меня трое детей, жена, работы нет, мистер сэр, когда будут смены, завтра будут?

Что интересно - безработных среди этой толпы было немного. Большинство будущих доставщиков еды или трудились в ресторане, или владели им. Но полное отсутствие клиентов заставило их срочно искать дополнительный заработок. При этом развоз своей же еды представлялся неплохой затеей. В теории.

Сетевым ресторанам стало только проще печь пиццы и жарить бургеры, когда в зале не толпятся посторонние, зато мелкому бизнесу пришлось выкручиваться. Если в начале года в Хельсинки работали всего три так называемые “черные кухни”, то в “карантинные” времена их число перевалило за пять десятков. Владельцы ресторанов избавлялись от дорогих арендных помещений и переезжали на новое место, где ставили только самое необходимое - плиту, духовку или печь. Каждое готовое блюдо немедленно упаковывалось и передавалось курьеру, а тем временем повар начинал следующее. При этом не нужно никаких официантов, сервировки и гораздо меньше контроля со стороны регулирующих органов. Произошло именно то, чего опасался глава сообщества рестораторов - еда из искусства и приятно проведенного времени превратилась в примитивное получение калорий - при минимальной их трате на режиме “самоизоляции”.

Следующими в цепочке пострадавших стали арендодатели. Открывшийся с торжествами громадный торговый центр Tripla - с видом продолжающуюся стройку, собирался стать новым центром притяжения чуть ли не для всей страны. Многочисленные пресс-релизы заранее публиковали “исследования социологов”, которые гласили о великолепной возможности собрать в одном месте элитное жилье, офисы крупнейших компаний, рестораны на любой вкус и все самые известные магазины.
В итоге пустынное помещение используется как переход, а котором роятся лишь доставщики еды. У местных жители средств на новую одежду нет, да и ходить в ней теперь особо некуда.

Нет и туристов, на которых были рассчитаны торговые центры, отели и рестораны.
Точнее, в период так называемого “облегчения режима” немного приезжих в Хельсинки все-таки появилось.
Первыми в Хельсинки прорвались шведы. Генетическая память, дачи в Финляндии или просто желание совершить подвиг заставили их прорваться через тройные кордоны “свободной шенгенской зоны”. Ведь соседи - датчане, норвежцы и финны - сильно обиделись, что свои же - скандинавы! - не захотели вводить карантин, сочли их заразными и усилили пограничный контроль не только дополнительным штатом, но и шлагбаумами.
Как им все-таки удалось проехать, пассажиры микроавтобуса умолчали, и на всякий случай не говорили по-шведски даже между собой. Но зато с гордостью поведали, что успели съездить во Францию, объехать центральную Европу и погостили в Прибалтике. При этом возвращаться в Стокгольм не спешили.

- Судя по всему, это наше последнее путешествие в обозримом будущем, - считал негласный лидер группы, банкир и инвестор, - надо ездить, пока есть возможность. А то ведь не выпустят никуда потом.

То же самое говорили немцы, прорвавшиеся через Эстонию - пока паромное пересечение залива было свободным. В Таллин прибывали и прочие европейцы - ведь эстонцы какое-то время относились к пропускному режиму гораздо спокойней, чем финны. А узнав что путешественники едут транзитом (то есть, в случае чего не лягут обузой на систему здравоохранения той же Эстонии, Латвии или Литвы) вообще махали на путешественников рукой.

Впрочем, везло туристам недолго. Было ли это последним вздохом ЕС или евробюрократы испугались остаться без податей, но как только они с большим трудом поделили “пандемические” 750 миллиардов евро и были “удовлетворены, потому что одобрили амбициозный и соответствующий масштабу кризиса план восстановления”, начались новые ограничения.
При этом “красные зоны” у каждой страны были разные. Так, Германия и Австрия сочли чрезвычайно опасной Хорватию, вынудив туристов сломя голову возвращаться оттуда, чтобы избежать штрафов и карантинов. Англия, Испания и Франция придумали еще более изощренные пытки, поделив “вражеские” страны на “безопасные” и “заразные” регионы.
Финны сначала действовали в соответствии со своим менталитетом, “отрубая” каждый вторник по три страны, что, в общем-то давало туристам возможность не только вернуться оттуда, но даже, наоборот, съездить на City break. Но потом и они начали торопиться, и в один прекрасный четверг закрыли “внутренние границы” сразу с еще десятью “коллегами” по ЕС.
Одной из последних пала Эстония, (что вызвало необычайный наплыв финских туристов - без масок! - закупавших мешками и чемоданами сигареты и алкоголь) и Литва (наверное, из-за близости Лукашенко).
В какой-то момент “свободными” остались лишь Ватикан, Лихтенштейн, Кипр и Латвия.
Которая, впрочем, для немцев была уже закрыта. Поэтому туристы, купившие стыковочный рейс в Хельсинки через Ригу, никуда дальше нее так и не улетели.

Но зато в столице Финляндии начали появляться группы со стороны “закрытой” российской границы. Давно привыкшие к непредсказуемости отечественных “регуляторов”, туристические компании быстро сориентировались и начали предлагать клиентам пакет “отдыха на лечение”, куда уже включался отрицательный тест на злосчастный коронавирус. В лидерах оказались ортопедические заболевания - ведь они не сильно ограничивают подвижность, но при этом требуют поддержки родственников и друзей.
Что до государственных служащих, выполняющих задания чрезвычайной важности, то их ограничения не коснулись вообще. Так, целый отдел сотрудников министерства лесной промышленности почти месяц проживал в Hilton, тренируя финских коллег пилить леса и бюджет.


Алексей Табаков

Уважаемые читатели!
В связи с тем, что по требованию финских бюрократов счет издателя "Новости Хельсинки"
(European values) будет закрыт 20 января, у вас есть еще две недели, чтобы поддержать независимую прессу
и самих себя.
IBAN: FI84 1745 3000 1810 00
BIC: NDEAFIHH