Наверняка, каждого человека, заходящего в библиотеку или книжный магазин, хоть ненадолго, да охватывает благоговение: сколько труда вложено в сознание всей этой печатной продукции, какие творческие порывы охватывали авторов и какая, интересная у них, должно быть, жизнь! Насчет последнего не поспоришь. Особенно, если автор опубликовал свое произведение через российское издательство. Как сказал один известный радиоведущий, тоже написавший несколько книг: « Да торговля оружием и наркотиками намного более «безобидный» бизнес, чем «производство» книг! По крайней мере, с точки зрения автора». Не могу с ним не согласиться.

Когда года полтора назад я решила написать книжку о личном опыте бизнес-иммиграции в Финляндию и вообще о жизни в этой стране, то причин для этого было несколько. Первая: за несколько лет накопилось достаточно много интересных фактов, историй и опыта, и мне захотелось про это рассказать. Вторая: аналогичного произведения про Финляндию на книжном рынке еще не было. Третья: я была уверена, что читать ее будет интересно. Четвертая, косвенная: таким образом я «рекламировала» Финляндию, как страну и могла привлечь потенциальных клиентов для своей фирмы. Пятая: заработать денег.
Но вот чего уж точно не было, так мечты увидеть на книжном прилавке свою книгу, показывать ее знакомым, говоря: «Смотрите, я писатель!». Тем более, что это не так. Я -журналист, и свою книгу «Финляндия.RU» считаю просто большим репортажем.

Писатель- это что-то совсем другое. И, кстати, совсем не факт, что это вещи взаимозаменяемые. Говорят, Лев Толстой писал плохие репортажи. А из современной жизни…Есть, например, одна очень известная российская писательница. Я жду ее каждого нового ее произведения с нетерпением и искренне считаю ее книги высокой литературой, не хуже классики. Но вот решила она написать о том, как создавалась ее очередное творение. То есть, в данном случае, это была журналистская работа- репортаж: куда ходила, с кем встречалась…Ни в коем случае, не в обиду ей, но у нее это не получилось. Или другая, тоже очень известная, но журналистка. Ее статьи, особенно публицистические, читаются на одном дыхании. А вот книжки…Честное слово, в сказке «Колобок» и то сюжет более захватывающий! Это просто очередное доказательство: не нужно путать писателя и журналиста. Но это так, лирическое отступление.

В общем, сначала я написала довольно большой кусок своей книжки, прочитала, и решила: пора выбирать издательство. ( Идея о том, что можно напечатать самостоятельно, мне тогда в голову не пришла. Я еще свято верила, что издательства существуют для того, чтобы помогать авторам.)
После многодневных поисков в Интернете, мне попался вот такой сайт.
Родилась наша «Зебра Е» в конце XX века. За годы мы приобрели приличный издательский опыт, накопили внушительный багаж, в котором почти тысяча наименований изданных книг общим тиражом - страшно представить - более одиннадцати миллионов экземпляров! При этом авторов даже больше, чем названий: есть ведь произведения, созданные не одним, а двумя, тремя, а то и коллективом авторов. Таким образом, весь наш издательский опыт говорит не о животном, а человеческом происхождении «Зебры». Она, как говорится, не просто занятное существо, похожее на полосатую овцу, а, согласно древней легенде, символ вхождения счастья в каждый дом. Не в количественном, а в качественном смысле.
В таком же (качественном) смысле «Зебра Е» подходит к отбору рукописей для издания. Принцип один: с хорошей рукописью добро пожаловать в «Зебру Е», с не очень хорошей добро пожаловать еще куда-нибудь. Есть, конечно же, у нас и коммерческие интересы, а то, как же без них. Однако они не являются непреодолимой преградой на пути изящной словесности. Или являются, но не всегда.
И приглашение:

Уважаемый автор!
Вы написали хорошую поэтическую или прозаическую вещь, которая должна быть обязательно издана. Но, к сожалению, финансовые возможности «Зебры» ограничены и не позволяют осуществить издание Вашей книги без Вашего материального участия. Если это предложение покажется Вам интересным, то напишите нам. В ответ мы вышлем подробную смету, включающую все расходы, необходимые, чтобы Ваша книга оказалась на прилавках самых крупных и престижных книжных магазинов страны, СНГ и более дальнего зарубежья.

Правда, полтора года назад здесь еще было написано: 50 процентов расходов берет на себя издательство, 50- сам автор. Но и доходы от прибыли делятся пополам, по крайней мере, так мне пообещали в издательстве.
В общем-то, такие условия меня устраивали. Деньги-то я как бы на время отдаю. «Полцены» за изготовление «первого завода»- 2000 экземпляров получилось 112 тысяч рублей (примерно 3000 евро). Подписали договор на «Изготовление книжной продукции», оплатили наличными, выслали текст и фотографии…Через три месяца книжка, действительно, вышла. И, наверное, как каждый автор, первые месяцы после выхода я пребывала в эйфории. Тем более, что читатели, даже прожившие в Финляндии не один десяток лет, восторгались: « Очень много интересного! А я этого и не знал!»

Когда эйфория несколько утихла, я начала интересоваться у издательства: «Продается ли книжка? Где? И когда я смогу получить свою долю прибыли? Ну хотя бы «отбить» то, что вложила- 3000 евро?» Тем более, что если я набирала в гугле ключевые слова – бизнес-иммиграция в Финляндию, то моя книжка выскакивала аж на 10 первых страницах. Причем продавалась на немалой части СНГ.
Думаю, что наиболее красноречивую часть переписки с издательством лучше привести дословно:
Издательство: «АСТ заинтересовалось книгой, и собирается ее издать в кол. 3000 экз. с роялти 10 процентов от отпускной цены.»
Через несколько месяцев настойчивых напоминаний о деньгах:
«Ирина, я вас понял. Понял именно так: заработать деньги. Они могу появиться, как Вы правильно понимаете, только от продажи книг. Однако продажей, как и типографскими работами, занимаются другие люди, а не я. В мои же обязанности как редактора входило довести книгу до печати, что я и сделал. Я же был инициатором издания книги совместно с АСТ именно с той целью, чтобы продажа стала как можно более широкой. Она и стала таковой. Однако Вы должны учесть, что сейчас душный и мглистый август, поэтому продажи идут не очень интенсивно.»
Потом, судя по всему, начался промозглый и мрачный ноябрь, холодный январь, метелистый февраль и так далее… В итоге, мне это надоело, и я попросила юриста выяснить, в чем дело. И он выяснил. Правда, «Зебра» была недостижима, зато АСТ предоставило ему вот это:

Договор авторского заказа
с предоставлением исключительной лицензии на
созданное произведение литературы №
г.Москва 25 января 2010 г.
ООО Издательство Зебра Е, именуемое в дальнейшем Издательство, в лице
генерального директора, Смолина Игоря Владимировича, действующего на основании
Устава, с одной стороны, и Ирины Табаковой, в дальнейшем - Автор, совместно
именуемые Стороны, заключили настоящий лицензионный договор, далее - Договор, о
нижеследующем:
1. ПРЕДМЕТ ДОГОВОРА
1.1. Предметом Договора является передача Издательству прав использования созданного
результата интеллектуальной деятельности - произведения литературы с условным
предварительным названием ≪Финляндия.т≫ далее - Произведение.
1.2. Автор передает произведение со следующими характеристиками:
художественно-публицистическое произведение литературы на русском языке объемом
до 20 авторских листов (а.л. - 40 000 печатных знаков).
1.3. С момента подписания Договора Автор предоставляет Издательству на 2 (два) года
за вознаграждение, уплачиваемое Издательством, право использования Произведения на
всей территории России и всех зарубежных государств без сохранения за Автором права
выдачи лицензии другим лицам (исключительная лицензия). Это означает, что
Издательству, в соответствии с п. 2 ст.1270, ст. 1286, 1288 Гражданского Кодекса РФ,
будет принадлежать право использования Произведения в следующих пределах:
1.3.1. Воспроизведение Произведения на русском языке в любой материальной форме
(включая тиражирование, издание полиграфическим печатным способом в
переплете/обложке) общим тиражом до 50 000 (пятидесяти тысяч) экземпляров. Первый
завод - 3 000 (три тысячи) экземпляров.
1.3.2. Распространение экземпляров Произведения путем продажи в любой форме и любым
способом (опт, розница, подписка, почтовая рассылка, аукцион, интернет-продажа, продажа
по образцам, по каталогам, через клубы и пр.) или иного отчуждения экземпляров
Произведения.;
1.3.3. Воспроизведение…


Ну и так далее. Подпись, якобы «моя»- на каждой из трех страниц договора. Во общем-то, пока я нахожусь в здравом уме и твердой памяти, и точно помню, что я не было у меня такого договора.


« Плюнешь в рожу- драться лезут. Дураки-с»


Естественно, я в ярости. Пишу в издательство:

- Я первый раз вижу этот документ. Я его не подписывала.

Издательство - Вопрос: а кто его подписывал?

- Владимир Самуилович, вы, наверное, не поняли, что вы сделали- это подделка
документа и это уголовное дело.
Это фальшивый договор на передачу авторских прав.
Издательство:- Ирина, я этого не делал никогда и никогда не собирался делать. Именно так: НИКОГДА ЭТОГО НЕ ДЕЛАЛ.

Дальше в дело вступил юрист, и получил вот такой окончательный ответ:
И вы не правы, думая о том, что нашей целью было как-то обмануть, объегорить или ущемить госпожу Табакову. Напротив, издание ее книги, осуществленное при полном ее согласии, планировалось как акция в поддержку автора, книга которого была в жизни первой. Обидно, знаете ли, когда хочешь сделать человеку подарок, а он, получив его, нанимает адвоката и грозит судом. Что касается наших обязательств по заказанному в «Зебре Е» тиражу, то мы все эти обязательства выполнили полностью. Что и подтверждают имеющиеся у нас документы.
Предлагаем побыстрее сориентироваться и выработать условия мирного соглашения. Возможно, следует встретиться, чтобы обсудить спорные вопросы. Мы готовы пригласить Вас в наше издательство.

С уважением
Генеральный директор Игорь Смолин
Главный редактор Владимир Вестерман

Как прокомментировал юрист:
«Действительно обидно: плюнешь в рожу - драться лезут. Дикари-с...»

А издательство «Зебра Е» ушло в подполье. Кстати, по поводу исполнения обязательств по «тиражу, заказанному в Зебре». В Интернете, действительно, висит: «Тираж 2000». Но когда мы с директором туристической фирмы приехали забирать остатки из типографии, то выяснили, что напечатана была всего тысяча. И примерно 600 книг так бы и гнили на складе, потому что продавать их никто не собирался. Вот так-то. Как прокомментировал ситуацию один известный юрист:
« Таковы реалии нашей страны эпохи модернизации, верховенства права и искоренения правового нигилизма...
Хотя самому не приходилось вести подобные дела, но слышать о таком или подобном приходится сплошь и рядом.
Из присланных текстов видно, что речь идёт о двух совершенно разных договорах, в которых бесспорно общего вообще ничего нет: даже название произведения отличается, всё остальное (включая стороны) тоже отличается, сильно или не очень.
Ваши подписи вроде бы тоже отличаются, но это в любом случае предмет экспертизы.»
« Не вы одна,- посочувствовали мне в «АСТ», когда я пришла туда во время визита в Москву.- На вашем месте и Познер сидел, и Ганапольский, и Михалков… Мы, как можем, поддерживаем авторов, печатаем их книги…»
В качестве поддержки- за трехтысячный тираж- мне было выделено роялити- 16500 рублей ( или 400 евро). Вы понимаете, почему люди еще пишут книги и отдают их в издательства? Лично я- нет.
Цена творчества
Я не проводила специального исследования- а как дело обстоит у других авторов? Но, судя по всему, это явление повсеместное:
Как написал «коллега» Владимир Жуков в журнале «Нева» за 2008 год:
«Чаще других писателю задают два вопроса. Второй, публичный, звучит так: а вот то, о чем вы пишете, — это все правда было? Ну а первый… Вы уже догадались.
Взаимоотношения литераторов с издателями складывались в разные периоды нашей истории по-разному. И если Маяковскому как-то даже пришлось бить чечетку, дабы вынудить редактора одного из столичных журналов выплатить причитающийся ему гонорар, то Пушкин в свой «век-торгаш» мог получить за тот же «Бахчисарайский фонтан» аж три тыщи целковых, что составляло ни много, ни мало — полтора годовых генеральских жалованья.
А насколько выгодно писателю «жить работой» в сегодняшней России? Судите сами: обычно автор получает от 6 до 12% от оптовой цены изданного тиража книги: начинающий — 6–8%, именитый — 10–12%. В абсолютных цифрах выходит $0,1–0,2 за экземпляр. Таким образом, если книга разойдется тиражом 150 тыс. экз. (как, допустим, у детективщицы Татьяны Устиновой), автор может заработать $15–30 тысяч.»
Из признаний других авторов:
«Может ли прожить на литературные заработки писатель „некоммерческого“ жанра? Судите сами: за книжку в твердом переплете, которая писалась несколько лет и вышла в одном из самых „брендовых“ издательств, я получил 300 долларов. На жизнь зарабатываю тем, что готовлю телепередачи, написал сценарий телесериала... Благо за серию сценарист получает сейчас порядка двух с лишним тысяч долларов.»
Кто не рассчитывает продать права на свои произведения за $5 тысяч, но в состоянии сам заработать, чаще всего подаются в литературные негры, или книггеры, как их теперь политкорректно называют. ¬Читаю в Интернете призывы некоей Екатерины из Питера, дающей мне «уникальный шанс прославить свое имя»: «Если вы хотите выпустить модную книгу, но при этом не желаете утруждать себя изматывающей работой над текстом, то профессиональный редактор, знакомый со всеми нюансами безупречной подготовки рукописи к выходу в свет, выступит в качестве анонимного создателя вашего произведения. Развитый художественный вкус, тонкое языковое чутье. Полную конфиденциальность и неразглашение истинного авторства, безусловно, гарантирую».

И на ту же тему из блога «Живые истории»:
«Авторы подписывают не глядя договоры, легко идут на кабальные соглашения, забывают уточнить очевидное, а потом бегают по интернетам и громко кричат: «Нас подставили!» Они сами виноваты в своих бедах, но им хочется сочувствия.

Коллеги, представьте, им сочувствуют. В конце концов, писателей много, а издательств мало. Поэтому злые вопросы типа «Ну и зачем ты печатался в Центрполиграфе?» или «Неужто ты не догадывался, что алкаш NN пропьет твой гонорар – все равно он у тебя крошечный, как раз на одну пьянку?» считаются неприличными.

Интернет полон откровений обиженных писателей, и это формирует вполне определенную картину (грабежи, насилие, произвол), отчасти даже правдивую. Отчасти.
Писатели наступают на грабли постоянно…
А издателю думать вообще невыгодно. Ему нужна устойчивая прибыль, которую дают кулинарные книги, сонники и брошюры «Бюст европейского размера за 28 недель», а вовсе не ваши гениальные сочинения. В издательском бизнесе слишком высокие накладные расходы чтобы рисковать и выпендриваться.
Не надо думать, будто издатели сплошь акулы и волки. У них есть свои мечты, свои надежды, одна из которых – вывести на рынок суперзвезду, а лучше целую плеяду.

Просто издание книг – бизнес весьма специфичный. Во-первых, как мы уже отметили, там очень высокие накладные расходы. Во-вторых, там огромную роль играет то, что сами издатели называют «элементом волшебства».
Допустим, ты сумел закрепиться в нише «бабского детектива» и «книжек в розовых обложках», и имеешь с этого свой профит. Но профит добывается за счет огромного вала. И даже внутри этих ниш ты никогда не сможешь предсказать судьбу отдельного автора, и уж тем более - отдельной книги.
Вот, кажется, не может эта книга не «выстрелить». По всем расчетам – должна. А она не идет ни в какую. А вон ту ерунду издали, с виду ничем не выдающуюся – и она вдруг начинает набирать тиражи. А другая ерунда два, три года никого не интересовала – и тут на нее появился спрос....»
В общем-то, с этим не поспоришь. Любой бизнес организовывается для того, чтобы получать прибыль. То есть, чем меньше расходов, тем больше доходов. Только вот написание книг от производства колбасы все-таки отличается. Можно, конечно, «запустить станок», брать за счет «объема» и продавать потребителю третьесортный продукт. Или поменять обложку и название «старой» книги и продавать ее как новинку. Фокусов, чтобы всех надуть, придумано немало. Кто-то может, и скушает. Особенно, если не думать о репутации издательства.
Только писатели совсем не безмолвный кусок мяса. В лучшем случае, возьмут, да и уйдут. Тем более, что можно напрямую договориться с типографией и напечатать любую книгу самостоятельно.
А что касается столь низкой цены творчества…Не знаю, кто как, но лично я пишу довольно быстро. Правда, когда есть о чем. Для книги «Финляндия.ru» мне пришлось несколько месяцев встречаться с самыми разными людьми, брать у них интервью… Не всегда набиралась информация и для одной страницы текста. Да и процесс написания тоже требует времени, усилий и таланта. И за все это- стоимость обеда не в самом дорогом ресторане? Плюс фальшивый договор на передачу авторских прав?
Впрочем, может, я просто не то написала? Всезнающий Интернет в виде сайта «Все об издании книг» считает самыми популярными у публики:
- учебники: качественно излагающие устоявшиеся воззрения, неконфликтные, критикующие только то, что принято критиковать;
-очень конфликтные, разоблачительные книги;
-книги, описывающие технологии массового применения: по стряпне, шитью, домашнему ремонту, рыбалке…
-книги для несчастных людей, ищущих избавления от страданий: "Как выжить неврастенику", "Как выйти замуж", "Как развестись без больших проблем", "Как начать жизнь сначала", "Как быть, если хочешь повеситься" и т. д.
И цитата оттуда же:
«Книгопродавцы-издатели - барышники, для которых поэты - либо клячи, либо чистокровные лошади. На нас они выигрывают или проигрывают, затем продают нас живодеру».
(А. Ламартин)

Ирина Табакова
Об издании печатных СМИ читайте в следующих номерах