
 В XIV веке, когда в Европе 
вся власть принадлежала 
крупнейшей корпорации 
под названием «католи-

ческая церковь», выходец из 
старинного рыцарского рода 
Coluccio Salutati провозгласил 
понятие humanitas – чело-
вечность – главным идеалом. 
А смыслом и целью земного 
бытия – реализацию всех воз-
можностей, заложенных в ин-
дивидууме. Он призывал «не 
верить, что бежать от мира, 
избегать вида прекрасных ве-
щей, запереться в монастыре 
или удалиться в скит – это 
путь к совершенству». 

И хотя с точки зрения тог-
дашней «политкорректности» 
подобные высказывания были 
явным нарушением всех пра-
вил, вольнодумного рыцаря 
поддержали. Почти через сто 
лет после него итальянец Leon 
Alberti написал: «природа вло-
жила в человека элемент не-
бесный и божественный, не-
сравненно более прекрасный 
и благородный, чем что-либо 
смертное. Она дала ему та-
лант, способность к обучению, 
разум свойства, благодаря ко-
торым он может исследовать, 
различать и познавать, чего 

должно избегать и чему сле-
довать для того, чтобы сохра-
нить самого себя. Кроме того, 
природа внедрила в людей по-
требность в твердой взаимной 
связи, которая поддерживает 
общежитие, правосудие, спра-
ведливость, щедрость и лю-
бовь». 

Тогдашние гуманисты от-
вергли «мэйнстрим» с его ос-
новной концепцией, что чело-
век всего лишь «раб божий», 
лишенный свободы воли, 
безропотный, покорный – и 
объявили не выдуманную «не-
бесную», а реальную земную 
жизнь человека высшей цен-
ностью. 

Они возродили идеи гре-
ческих философов о том, что 
«человек есть мера всех ве-
щей, существующих – в том, 
что они существуют, несуще-
ствующих – в том, что они не 
существуют». 

Одновременно рост горо-
дов-республик привел к по-
явлению мастеров, ремеслен-
ников, торговцев, банкиров, 
которые тоже не захотели 
следовать церковной системе 
ценностей и ее аскетичному 
духу, провозглашаемому для 
большинства. В итоге через 

несколько столетий именно 
гуманизм привел к промыш-
ленной революции и процве-
танию западных европейских 
стран, сделав их самыми про-
свещенными, благополуч-
ными, комфортными и – до 
недавнего времени – безопас-
ными. 

В судебных спорах «чело-
век-система», к примеру, в 
Финляндии, (где и была созда-
на первая из ныне действую-
щих в России правозащитных 
организаций – Московская 
Хельсинкская группа) приме-
нялось «правило пешехода». 
В том смысле, что каждый по 
несколько часов в день может 
быть судьей, президентом или 
бюрократом, но все остальное 
время – он человек, поэтому 
его интересы – прежде всего.

Но «гуманность всегда 
кончается там, где начинается 
боязнь за собственное благо-
получие». Корпорации, за-
интересованные в прибылях 
любой ценой и продвигающие 
в правительства «полезных 
идиотов», «инновационные» 
компании-зомби, успешно 
продающие последним элек-
тронные системы и алгорит-
мы, привели в итоге к печаль-

ному факту – человек остался 
за бортом.

Постгуманисты утвержда-
ют, что проект homo sapiens 
себя исчерпал. И в целом они 
правы. Ведь с каждым днем 
мы все больше утрачиваем 
свою личность: единые техно-

логии во всем мире старатель-
но формируют «общность, 
одинаковость, стабильность». 
Несколько лет назад немец-
кий психиатр и исследователь 
головного мозга Манфред 
Шпицер доказал разрушение 
когнитивных функций мозга, 
связанное с чрезмерным ис-
пользованием цифровых тех-
нологий. И с сожалением кон-
статировал, что «настала эра 
умных идиотов».

В глобальном же плане на-
ступил крах основной состав-
ляющей европейской цивили-
зации.

Гуманизм превратился в 
политический инструмент, 
и стал идеологическим при-
крытием мечты о правлении 
существами, которые внешне 
похожи на людей, но людьми 
больше не являются. «Права 
человека» теперь больше по-
хожи на дубину, которой ко-
лотят тех, кто выбивается из 
единого потока, не желая быть 
«просто цифрой» – ID, номе-
ром социальной страховки 
или клиентским.

Но вряд ли мы можем ви-
нить кого-либо, кроме самих 
себя. Из-за лени и глупости 
мы не видим хотя бы относи-
тельно ясную картину проис-
ходящего вокруг, и не желаем 
делать соответствующих вы-
водов. 

О том, к чему приведет наше 
бездействие, и как в небольшом 
латвийском регионе удается со-
хранять человечность, читайте 
в этом номере. 

Диктатура 
цифрориата

Квартирный 
запрос
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Авиаперевозки грузов с компанией 
Hugoexpress LTD – 
это гарантированная доставка из 
Хельсинки-Вантаа 
в 1200 аэропортов мира

Логистическая фирма Hugoexpress LTD является членом 
международной организации авиаперевозчиков и имеет 

договора с более, чем семьюдесятью авиакомпаниями

www.hugoexpress.fi

 
+358 942 579 221; +358 407 096 999;

info@hugoexpress.fi
andrei@hugoexpress.fi
anton@hugoexpress.fi 
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 С амый верный способ 
остановить прогресс в 
любой области челове-
ческой деятельности – 

это единомыслие и контроль. 
«Железный закон либера-
лизма или эра тотальной бю-
рократии» – так антрополог 
характеризует ситуацию, в ко-

торой мы все оказались.
Если еще в середине про-

шлого века бюрократия вос-
принималась как зло, и счи-
талось необходимым с ней 
бороться (проводились науч-
ные исследования, снимались 
фильмы, печатались книги в 
стиле Кафки) то постепенно 

обсуждение этой проблемы 
стало табу.

Мы подняли руки, закры-
ли глаза и привыкли считать, 
что все идет именно так, как 
и должно быть. Не занимать-
ся бизнесом, а тратить боль-
шую часть времени на соот-
ветствие регулированиям, не 

учить детей размышлять, а 
гнаться за «правильным» атте-
статом, лечиться не у врачей, 
а в «системе здравоохране-
ния»… У нас даже нет выбора 
как у потребителя – в магази-
нах мы покупаем лишь то, что 
одобрено и разрешено неведо-
мыми инспекторами. Все это, 

естественно, подается под со-
усом заботы – о нас, демокра-
тическом большинстве.

Австрийский философ и 
аристократ Людвиг фон Ми-
зес еще в 1944 году в книге 
«Бюрократия» предупреждал 
– государственное регулиро-
вание не имеет никакого от-
ношения к свободному рынку, 
решение социальных проблем 
административными мето-
дами приведет к прямо про-
тивоположному результату, а 
бюрократическая система рас-
пределения благ через одно-
два поколения закончится фа-
шизмом. Естественно, он был 
подвергнут остракизму. Что, 
впрочем, не помешало этим 
предсказаниям сбыться.

По словам бывшего амери-
канского президента Рональда 
Рейгана, самые страшные в 
английском языке слова: «я из 
правительства и я здесь, что-
бы помочь». 

Более того – появление 
и разрастание современных 
корпораций привело к тому, 
что бюрократические правила 
администрирования сперва 
распространились на частный 
сектор, а потом государство 
и крупный бизнес слились. 
Многочисленные CEO даже 
не думают о качестве товара, 
производимом их компани-
ей. Распределение прибыли 
среди инвесторов, «исследо-
вания» индекса бирж, созда-
ние портфолио и проведение 
маркетинга – в этом состоит 
их задача. Плюс свои интерес 
имеют военные, которым тоже 
не хочется терять финансиро-
вание. К примеру, все security 
messages, которые взяли на 
вооружение бюрократы мно-
гих стран, скопированы из ин-
струкции Пентагона.

 К сожалению, сделать из 
подобных «научных достиже-
ний» новую религию, которая 
скрепила бы общество, бюро-
кратии не удалось. Наоборот – 
она поставила человечество на 
грань великого исторического 
перерыва.

Как давно написал амери-
канский экономист Джон Кен-
нет Гэлбрейт: «если вы создае-
те фирму, чтобы производить 
парфюмерию, молочные про-

Убить дракона 
Почему люди сочиняют так много анекдотов о бюрократах, в которых последние предстают бестолковыми 
идиотами? Единственный ответ, который никогда не берется в расчет, состоит в том, что они просто 
описывают реальность. К примеру, самый грандиозный научный проект XXI века под величественной шапкой Big 
science – «геном человека» – обошелся в три миллиарда долларов, десятки тысяч сотрудников усиленно занимались 
им в пяти странах мира, но единственным результатом стал давно известный факт, что наши гены ничем 
не отличаются от имеющихся у шимпанзе. То же самое происходит во всех научных исследованиях. Не найдено 
ни одного критически важного лекарства, зато громадные средства вложены в рекламу транквилизаторов и 
антидепрессантов. 
О том, почему мы так и не изобрели телепортацию, увязли в «корпоративной культуре», работой называются 
всевозможные « наши миссии» и «наше видение», демократия обозначает бюрократию, мечты не исполнены, а 
реальность превратилась в плохую имитацию, рассуждает антрополог Дэвид Гербер в книге «Утопия правил».
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дукты, ботинки или фюзеляжи 
для самолета, то вы концен-
трируете усилия на том, что-
бы все эти товары были лучше 
качеством и их покупали. Если 
вы думаете только о том, что 
принесет больше денег акцио-
нерам, то, несмотря на много-
численные совещания, отчеты 
и заполнение форм, вы не про-
изводите ничего».

Чтобы скрыть этот несо-
мненный факт, корпоративно-
бюрократическая система пы-
тается себя романтизировать. 
Мол, мы все вместе (почасо-
вые работники, менеджеры и 
инвесторы») идем к светлому 
будущему и процветанию фир-
мы. Героические СЕО соревну-
ется в том, кто наймет быстрее 
и больше сотрудников. От ко-
торых, в свою очередь, требу-
ется только одно – лояльность 
и преданность. Процесс вы-
полнения приказа становится 
значимым сам по себе, а ре-
зультат не имеет значения. 

При этом «страшной воен-
ной тайной» являются вовсе 
не коммерческая информация, 
а имена инвесторов – живых 
людей среди них нет: банки, 
фонды, ЕС, ВТО, ООН и про-
чие госструктуры. В которых, 
кстати, большая часть персо-
нала – чьи-то родственники. 

Бюрократическая система 
расползается, как синее пятно 
в чашке Петри: появившись 
в финансовых районах, она 
проникает в залы заседаний, в 
правительственные учрежде-
ния и в университеты и, нако-
нец, заполняет все места, где 
собираются для обсуждения 
распределения хоть каких-то 
ресурсов.

Сложился новый язык, со-
стоящий из пустых терминов: 
«ви́  дение», «заинтересованное 
лицо», «лидерство», «иннова-
ции», «стратегические задачи» 
или «передовой опыт».

Антропологи изучили яв-
ления, посвященные культу 
сертификатов, лицензий и ди-
пломов в бывшем колониаль-
ном мире. В странах типа Бан-
гладеш, Тринидада, Тобаго или 
Камеруна, находящихся сто-
летия назад в плену наследия 
колониального владычества 
и собственных магических 
традиций, официальные удо-
стоверения считались чем-то 
вроде материального фетиша 
– волшебных объектов, при-
дающих силу без какой-либо 
связи с реальными знаниями, 
опытом или навыками, кото-
рые они должны отражать. 

Начиная с 1980-х годов на-
стоящий взрыв сертификатов 
произошел и в «передовых» 
странах. К примеру, в 1971 
году университетский диплом 
был у половины журналистов. 
Сегодня этот показатель со-
ставляет почти сто процентов, 
так как во многих изданиях 
его требуют. И это при том, 
что у самых известных журна-
листов его никогда не было. 

Способности без дипло-
ма вообще теряют в цене. В 
каждой сфере деятельности, 
раньше считавшейся искус-
ством, теперь требуется фор-
мальная профессиональная 
подготовка и сертификат о 
завершении обучения. Эти 
меры навязываются – как и 
все бюрократические меры 
– под предлогом создания 
честных, безличных механиз-
мов. Хотя на самом деле это 
откровенное мошенничество. 
Например, когда кредиторы и 
разработчики программ под-
готовки совместно требуют от 
правительства, чтобы, скажем, 
все фармацевты отныне сдава-
ли какой-нибудь дополнитель-
ный квалификационный экза-
мен. Это извлечение прибыли 
облекается в язык правил и 
предписаний, но не имеет ни-
чего общего с верховенством 
закона.

Да и правовая система в 
целом при разрастающемся 
числе регулирований и пра-
вил, становится все так же уве-
личивающимся произвольным 
извлечением отрывков, но не 
соблюдением законов.

Считается, что при демо-
кратии нет личных привиле-
гий. Однако существуют функ-
циональные привилегии и 
привилегированные функции. 
Деятельность чиновников в 
соответствии с занимаемой 
должностью регулируется и 
защищается «государствен-
ным законом», и таким об-
разом, они занимают приви-
легированное положение по 
сравнению с людьми, действу-
ющими всего лишь на основа-
нии «гражданского права». В 
частности, государственным 
чиновникам разрешается фи-
нансировать или субсидиро-
вать собственную деятель-
ность через налоги. То есть, 
они могут принимать уча-
стие и жить за счет того, что 
в частных отношениях между 
субъектами гражданского за-
конодательства запрещено и 
считается «воровством» или 
«незаконными доходами.» 

…Если вы слышите, что 
кто-то говорит о «свободном 
рынке», оглянитесь вокруг в 
поисках человека с оружием. 
Он неподалеку. Демократия 
не отменяет эксплуатации и 
насилия. Напротив, эксплуата-
ция становится недальновид-
ной – вдруг в следующий раз 
не выберут! – а насилие – все-
объемлющим. Ведь тотальная 
зарегулированность делает 
нашу жизнь настолько неудоб-
ной, что соблюдение всех кор-
поративно-бюрократических 
правил возможно только под 
угрозой наказания.

В современных промыш-
ленных демократиях законное 
применение насилия поручено 
тем, кого обозначают эвфе-
мизмом «правоохранители», 
прежде всего, полицейским. 
Лишь очень небольшая доля 

того, чем занимается полиция, 
связана с правоохранительной 
деятельностью и вообще с ка-
кими-либо уголовными дела-
ми. То, что обычно должны ре-
шать (и решали!) люди между 
собой – шумят соседи, в обще-
житии дерутся однокурсники 
– сейчас делает полиции. Она 
же выдает ID карты, автомо-
бильные права, проверяет до-
кументы, на улицах и в поме-
щениях расставлены камеры 
наблюдения, женщины и муж-
чины в формах охранников 
всюду вокруг нас – в школе, 
супермаркете, в больнице или 
в баре. 

Нарушением считается все 
– «незаконное» использова-
ние библиотечной карты, про-
дажа в ресторане закрытой бу-
тылки вина (как в Финляндии) 
или посылка email в не входя-
щий в инструкцию банк. 

Все корпоративно-бюро-
кратические цифровые систе-
мы, сайты государственных 
услуг, электронные заявления 
на визы или кредит препод-
носятся как технический про-
гресс, но на самом деле это 
еще один способ регулирова-
ния и наказания. 

Или интернет – сам по себе 
он независим, и его можно ис-
пользовать для распростра-
нения как правды, так и лжи. 
Он наделил нас небывалыми 
возможностями попытаться 
избежать государства, но он 
также предоставил последне-
му небывалые возможности 
для шпионажа.

Тем же целям служат и со-
циальные сети, приложения к 
смартфонам и вообще все, что 
обозначается модным словом 
«маркетинг». Нас – как поку-
пателей товаров или услуг – 
уже не спрашивают, хотим ли 
мы, к примеру, заменить один 
солнцезащитный крем на дру-
гой – более «продвинутый», 
пользоваться китайским каль-
кулятором вместо простой и 
удобной системы кодов и не 
иметь возможности купить 
билет у водителя в трамвае 
Хельсинки. Мы вынуждены 
подчиняться «инновациям», 
которые не имеют никакого 
смысла и в глобальном плане 
топят капитализм как таковой.

По мнению антрополога, 
«предпринимая любые попыт-
ки повлиять на действия дру-
гих, вы должны хоть немного 
понимать, что это за люди, что 
они о вас думают, чего они хо-
тят в данной ситуации, что им 
нравится и что их отталкива-
ет и так далее. Ударьте их по 
голове посильнее, и все это 

потеряет значение. Именно 
поэтому насилие является из-
любленным оружием тупиц». 

Корпоративная бюрокра-
тия скучна и тупа. Она спеку-
лирует «миссией, видением и 
эффективностью», но чего она 
хочет достичь? Что конкретно 
представляют эти расплывча-
тые ценности? К примеру, нас 
призывают зарабатывать как 
можно больше денег, но никто 
не объясняет, что мы должны 
делать с этими деньгами по-
том?

Впрочем, самое опасное, 
по мнению Дэвида Гребера, 
это то, что административные 
императивы становятся не 
средством, а концом техноло-
гического развития. На протя-
жении десятилетий развитые 
страны убеждают своих жи-
телей – мы больше не можем 
ожидать великих открытий, 
даже если от этого зависит 
судьба планеты.

Корпоративная бюрокра-
тия не просто схематизирует и 
обезличивает (ни одна форма 
для заполнения не может от-
разить всех нюансов реальной 
жизни) – она под страхом на-
казания заставляет нас подчи-
няться и не принимает ника-
ких аргументов. 

Компьютерные технологии 
обезличивают нас еще больше. 
Если свидетельство о рожде-
нии, выданное лет сто назад 
в каком-либо американском 
штате или английском граф-
стве, было, в принципе, оди-
наковым (для графства или 
штата), то все равно оно было 
выписано каллиграфическим 
почерком, со специальным 
гербом и живой подписью че-
ловека. Сейчас нейтральный 
алгоритм выдает совершен-
но одинаковые тексты, что, в 
общем-то, лишает событие его 
радостного смысла.

Если взять в качестве при-
мера литературных героев, 
то наркоман Шерлок Холмс 
раскрывал преступления, уже 
совершенные против людей. 
Здоровый накачанный Джеймс 
Бонд – абстракции, которые 
могут быть совершены против 
интересов государства. 

Хотя ни в науке, ни в между-
народном праве не существует 
единого и общепризнанного 
определения понятия «госу-

дарство». Один из немногих 
документов, дающих опреде-
ление этому слову в между-
народном праве – конвенция 
Монтевидео, подписанная в 
1933 году лишь нескольки-
ми американскими странами. 
Именно поэтому президент, 
к примеру, Франции, может 
иметь свои интересы. А Фран-
ция как государство – нет.

В английском языке слова 
«Play» и «Game» переводятся 
одинаково – игра. Разница, как 
всегда, в деталях. В «Game» 
нет никакого творчества, она 
ведется строго в установлен-
ных рамках – старт, марш, за 
«поля» не выходить, больше, 
чем положено, не играть, на-
жимать кнопку только по зара-
нее прописанным компьютер-
ным разработчиком правилам. 
Люди играют в games потому, 
что считают – если следовать 
всем правилам, то ведь можно 
и выиграть! 

Бюрократия создает ga-
mes  – просто ничего увлека-
тельного в них нет. Она опре-
деляет и регулирует каждый 
аспект нашей жизни – какие 
лекарства пить, как работать, 
сколько времени, когда при-
ходить и уходить, какое вино и 
где употреблять, какого разме-
ра должны быть евросоюзов-
ские огурцы, как воспитывать 
и учить детей, какую рекламу 
мы должны видеть на улицах… 
словом, она заменяет нашу 
жизнь очень скучной компью-
терной игрой по инструкциям, 
которые нельзя ни понять, ни 
объяснить.

У «Play» – в отличие от 
«Game» – правил нет. К при-
меру, никто не запретит вам 
представить, что робот-бюро-
крат, организация или система 
– это дракон. Он мешает вам 
получить свою принцессу и 
стать счастливым. Убейте его. 
Это тяжело – он громаден и 
кажется могущественным и 
сильным. 

Но вы не один. Вы може-
те призвать на помощь фей, 
эльфов, троллей, использо-
вать магические обряды и за-
клинания… Вы не первый и 
не последний герой. Ведь этот 
дракон больше всего на свете 
боится приключений и твор-
ческих игр – они ему попросту 
недоступны. 
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 Т е, кто работает над автома-
тизированными системами, 
предпочитают говорить о 
дополнении, а не о замеще-

нии людей.Они рисуют картины 
смешанных команд, работающих 
в дружеской атмосфере. Если 
допустить, что никто из них не 
испытывает бессознательного 
влечения к закату и вымиранию 
человеческого рода, то объясне-
ний повальной цифровизации 
может быть несколько.

Во-первых, это масштабность 
интеллектуального вызова и 
желание всемирной славы. Раз-
работчики считают – их будут 
помнить и чтить наравне с тита-
нами науки и промышленности. 
По крайней мере до тех пор, пока 
сохранится наш вид.

Во-вторых, это возможность 
заработать деньги. Поэтому есть 
инвесторы, вкладывающие ре-
сурсы в развитие технологиче-
ских систем. И пока это прино-
сит прибыль, будут существовать 
те, кто готов отдать свою душу и 
тело, что бы это ни предвещало в 
будущем.

В-третьих, несмотря на про-
гресс, жизнь все еще ставит перед 
нами задачи, которые нас утомля-
ют, вызывают отвращение, опас-
ны или просто мы их не в силах 
преодолеть. Так не лучше ли (по 
мнению немалого числа людей) 
слиться с «системами», которые 
никогда не испытывают скуки и 
способны работать бесконечно 
безо всякого присмотра?

В итоге мы создали среду, где 
ритмы, материальные и энерге-
тические потоки определяются 
уже не нашими потребностями, 
сколько потребностями систем. 
Номинально они еще служат 
нам, но человеческое восприятие 
и желания больше не являются 
главными мерилами ценности. 

Техноутописты или, скорее 
«инновационные» компании, 
получающие немалые деньги из 
бюджетов за внедрение и продви-
жение электронных систем во все 
сферы человеческой жизни, пы-
таются нас убедить – в отличие 
от людей с их личным мнением и 
предрассудками, алгоритмы без-
грешны и независимы, поэтому 
все их решения (точнее, расчеты) 

априори справедливы. 
Что далеко не так. Сеть может 

обучаться исключительно благо-
даря тому, что соединение между 
любыми двумя нейронами имеет 
некоторую силу, численный вес, 
величина которого может моду-
лироваться в любое время про-
граммистом, то есть, человеком, 
занимающимся обучением алго-
ритма. А сам процесс тренировки 
заключается в манипулировании 
этими весами с тем, чтобы уси-
лить определенные нейронные 
пути, ответственные за распоз-
навание, и исключить активацию 
тех путей, которые привели бы 
к неправильной интерпретации 
изображения. 

Если лишить машинное обу-
чение ореола тайны, то оно будет 
представлять собой попытку рас-
познавания образов в мире че-
рез автоматизированный анализ 
очень больших массивов данных. 

Поначалу, когда алгоритму бу-
дет даваться новое изображение, 
он будет отвечать наобум. Но по 
мере того, как будут отлаживать-
ся веса ответов, он научится рас-
познавать признаки, по которым 
идентифицируется каждый из 
представленных ему вариантов и 
в конце концов придет к заклю-
чению – к какой марке относится 
автомобиль, виновен ли подсуди-
мый и достоин ли проситель по-
собия по безработице. 

Но вот будет ли его ответ объ-
ективным, справедливым или 
хотя бы соответствующим дей-
ствительности? Не факт. Если в 
процессе обучения ему показы-
вали только красные автомобили 
определенной марки, в определе-
нии машины синего цвета у алго-
ритма возникнут проблемы.

Еще один вопрос – смещение. 
Бывает – и гораздо чаще, чем мы 
предполагаем – что даже после 
интенсивного тренинга алгоритм 
не сумел приобрести никаких 
существенных знаний о выборке 
целевых объектов, поэтому бьет 
наобум в темноте, не колеблясь 
навешивая метки. К примеру, 
скандальный пример с Google 
Image, который идентифициро-
вал изображения чернокожих 
людей как «горилл», так как на 
всех фото с меткой «люди», ко-

торые ему давали при обучении, 
были только светлокожие.

Или программа Google Deep 
Dream, которую обучали на Dog 
Dataset – то есть, на подборке 
изображений, сделанной для 
конкурса, и где алгоритм должен 
был научиться различать различ-
ные породы собак. Взращенная 
на такой выборке система стала 
воспринимать только то, чему ее 
обучили. Поэтому любое изобра-
жению чего бы то ни было прого-
нялось снова и снова, резко уси-
ливая признаки «собачности».

Все это хоть и смешно, (а для 
кого-то и оскорбительно) но не 
трагично, так как ситуация ста-
тична, инструкторы-програм-
мисты никуда не спешат и мо-
гут отредактировать результат. 
Сложность задачи возрастает, 
когда системы сталкиваются с ди-
намическим многомерным про-
странством решения, к примеру, 
когда необходимо вести маши-
ну в потоке транспорта, избегая 
аварий. По задумке разработчи-
ков, программа, управляющая 
автомобилем, должна в реальном 
времени интегрировать быстро 
меняющуюся среду, состояние 
двигателя, изменения в погодных 
условиях и в принципе непред-
сказуемое поведение пешеходов, 
велосипедистов и других случай-
ных объектов, которые встреча-
ются на пути. Таким образом, для 
машин без водителя, дронов, ро-
ботов и других систем, которые 
будут иметь дело с реальным ми-
ром, главная проблема – обуче-
ние без учителя. Такие алгоритмы 
не получают никаких подсказок и 
руководства, им дается полная 
свобода действий для работы с 
обширными данными. Порядок 
зарождается сам.

По крайней мере, так счита-
ется. Но у искусственного интел-
лекта (что бы это ни было) есть 
глубокая проблема, которая за-
малчивается. Многие из вещей в 
нашем мире трудно четко артику-
лировать и, следовательно, выра-
зить в форме исполнимого кода. 
Наш мозг делает эти вещи рутин-
но и неосознанно. Мы знаем, что 
чашка – это чашка, стоит ли она 
целая на столе или лежит разби-
тая на полу. Но именно потому, 

что мы сами не понимаем про-
цесс, при помощи которого нахо-
дим решение, мы не в состоянии 
закодировать его в виде инструк-
ций, которыми могут пользовать-
ся вычислительные системы.

Последствия подобного про-
вала могут фатальными. Только 
один пример – компания Tesla 
создала долгожданное устрой-
ство под названием «автопилот». 
Илон Маск радостно заявил, что 
теперь каждый водитель будет 
«учить свой автомобиль, просто 
включив этот режим, что это со-
ставит замечательный материал 
– миллионы миль подробнейших 
данных о вождении, которые бу-
дут добавляться в коллективное 
хранилище, адаптируясь, делясь 
информацией и улучшаясь». Ни-
что из этого не спасло водителя, 
погибшего, когда «автопилот» 
его Tesla на полной скорости на-
правил машину в борт грузовика-
тягача, не распознав белый борт 
на фоне ярко освещенного неба. 
Программа не снизила скорость 
– потому что не «видела», ради 
чего это нужно делать.

Но даже без подобных тра-
гических случаев уже проверено 
– большое количество данных 
никак не улучшает качество при-
нятия решений. Как бы ни до-
казывали правительства и кор-
порации, что технологии сбора 
и обработки верифицируемы и 
неподвержены порче, это не так. 
Хотя бы потому, что базы данных 
создавались разными инженера-
ми, продавались разными про-
давцами, выходили на рынок в 
разное время и использовались 
в разных контекстах и культурах. 

В «доцифровую» эпоху мы 
носили, к примеру, в банк квитан-
ции об оплате коммунальных ус-
луг, которые являлись подтверж-
дением проживания по этому 
адресу, в другие организации – 
свидетельство о браке, военный 
билет или медицинскую карту. 
Реальная стоимость этих клочков 
бумаги подтверждалась офици-
альным штампом, подписью вы-
давшего ее чиновника, заверена 
нотариусом. Мы сами несли от-
ветственность за то, чтобы они 
бережно хранились, пока в них 
нет надобности.

А затем началась поваль-
ная дигитализация. Если опять 
убрать завесу тайны, то выгля-
дит она так. Некий человек (или 
группа людей), получающий ми-
нимальную зарплату (или прак-
тикант) начинает переносить 
вручную в базу своей организа-
ции все те данные, которые мы 
ему предоставили. Причем по-
скольку он (или она) лицо особо 
незаинтересованное, то в систему 
перейдут все ошибки, опечатки, 
неправильная транслитерация и 
все прочее, что можно ожидать от 
наемного почасового работника. 
Именно с этим связано огромное 
число упущенных возможностей, 
впустую растраченных усилий, 
задержек и ошибок. У историй 
людей, попавших в мясорубку об-
работки данных, остается горь-
кий кафкианский привкус, да и 
на коммерции это отражается 
самым сюрреалистическим обра-
зом. Хаос, путаница и разбазари-
вание средств вызваны тем, что 
информация, от которой зависит 
ваша способность действовать 
в реальном мире, разбросана по 
тысячам баз данных, ни одна из 
которых не согласуется с осталь-
ными. «Истина», которую они 
производят, сильнейшим, прин-
ципиальным образом фрагмен-
тирована.

Кроме того, мир Big Data на-
крывает человека невидимым 
колпаком, делая его уязвимым 
и зависимым больше, чем ког-
да-либо в истории. Фашизм и 
коммунизм разбили жизни мил-
лионов людей, но им не удалось 
их переделать и сделать прозрач-
ными. 

Сейчас мы почти полностью 
зависим как в интеллектуальном, 
так и в финансовом плане от си-
стемы, которая последователь-
но определяет условия обмена 
якобы более комфортной жизни 
на свободу. Даже идя по улице и 
бессознательно лелея надежду, 
что мы изолированы в своей не-
прикосновенной частной жизни, 
мы находимся под наблюдением 
алгоритмов, распознающих лица. 
Что не только уничтожает нашу 
способность сохранять аноним-
ность, но и подрывает эффектив-

ность постоянной угрозы того, 
что разозленное население мо-
жет выйти на улицы в поисках 
справедливости – а именно это 
всегда было сдерживающим фак-
тором для власти. 

В этом свете можно увидеть 
то, чем на самом деле являются 
алгоритмы – рядом технических 
контрмер, направленных против 
свободы, и шагами на пути к ис-
чезновению прав, которыми мы 
пользовались с момента появле-
ния общественности.

Еще более пугающий аспект – 
с помощью электронных систем 
мы строим мир, в котором никог-
да не узнаем причин того, что с 
нами происходит. Это звучит как 
фильм ужасов или теория загово-
ра, рожденная в голове паранои-
ка. Но это факт – мы окружены 
невидимыми, но могуществен-
ными силами, которые следят за 
нами через устройства, разбро-
санные по нашему дому или раз-
мещены на теле. Эти силы дело-
вито собирают досье на всех нас, 
передают содержание этих досье 
неведомым посредникам, кото-
рые используют все, что знают, 
чтобы задавать структуру воз-
можностей. Нас будут брать или 
не брать на работу, давать или 
не давать кредит, оказывать или 
не оказывать медицинские услу-
ги. Но никто не понимает, какое 
наше действие (или бездействие) 
привело к этому результату. 

Ведь наша способность сле-
дить за тем, как власть алго-
ритмов осуществляется в че-
ловеческом мире, осложняется 
непроницаемостью этих систем. 
И эта непрозрачность не дает по-
нять – действуют ли алгоритмы 
в соответствии с нашими ценно-
стями?

Еще один важный факт, о ко-
тором «техноутописты» никогда 
не упоминают, а большинство на-
селения не желает задумываться. 
Мы – люди – существа матери-
альные и живем в мире, где до сих 
пор все, что на Земле существует, 
можно было потрогать, увидеть 
и ощутить. Весь человеческий 
прогресс был основан именно на 
этом. Нам было холодно – и мы 
строили здания. Не вкусно было 
есть сырую пищу – мы приду-
мали печь, чтобы ее готовить, и 
начали выращивать приправы к 
ней. Эмпирическим путем мы по-
няли, что отходы нашей жизнеде-
ятельности приводят к заразным 
болезням, поэтому изобрели ка-
нализацию, водопровод и целую 
систему переработки мусора. 
Когда нам становилось скучно, 
отправлялись путешествовать, 
открывали новые земли, заселя-
ли их и снова строили там дома. 
Даже такие эфемерные чувства 
как, например, любовь, оставляли 
вполне материальное наследие – 
в виде переписанных, а затем и 
перепечатанных книг или зданий 
театров, куда мы пока еще при-
ходим, чтобы посмотреть на жи-
вых актеров, играющих в пьесах, 
написанных пятьсот и более лет 
назад. 

С массовым внедрением в 
нашу жизнь радикальных тех-

нологий процесс глобальной 
дематериализации становится 
очевидным. Когда даже такие 
мелочи, как открывание входной 
двери переосмысливается в виде 
цифровой транзакции, оно начи-
нает исчезать из виду, и следова-
тельно, из сознания. Уже давно 
пропали адресные книги, бумаж-
ные записные книжки, бумаж-
ные же карты, во многих отелях 
и «умных домах» нет ключей, а в 
наших кошельках – фотографий 
детей. И кто знает, в какой-то мо-
мент может оказаться, что «под-
ключенным» уже не нужна го-
рячая вода, туалет, холодильник 
или плита на кухне. 

…Нескончаемый поток опо-
вещений, которые передает 
смартфон, нарезает наше время 
на нервные, шизоидные отрезки, 
и вполне возможно, полностью 
лишает нас способности концен-
трировать внимание в промежут-
ках между ними. Светящемуся 
куску поликарбоната всего де-
сять лет, но для большинства жи-
телей планеты (по крайней мере, 
развитых стран) он стал незаме-
нимым посредником в общении с 
реальным миром. С его помощью 
мы покупаем продукты и вещи, 
заказываем такси и столик в ре-
сторане, находим дорогу, оплачи-
ваем счета…и убиваем время. 

В последователе мобильного 
телефона (созданного вроде бы 
с той же целью – возможности 
для человеческого общения) есть 
часы, будильник и календарь, но 
подавляющая часть его функ-
циональности обеспечивается 
скачиванием из интернета при-
ложений. С помощью которых, 
кажется, можно делать вообще 
все, что угодно, не выходя из 
дома. 

Что, в общем-то, и сделало 
смартфон вещью почти утопиче-
ской, тем, на что мы смотрим в 
первую очередь, когда просыпа-
емся, и в последнюю – когда за-
сыпаем. И уже не представляем, 
как мы жили без этого всего де-
сять лет назад.

Опять же, мало, кто задумы-
вается – какова расплата за эту 
сбывшуюся мечту? 

И главное – кому выгодна 
наша тотальная зависимость?

Вместе с подключенным 
смартфоном мы впустили в са-
мые тайные сферы нашей жизни 
организации, занимающиеся тех-
ническими стандартами, регули-
рующие органы разного уровня 
и бизнес-корпорации. Наша спо-
собность выполнять самые обы-
денные обязанности – к примеру, 
оплачивать счета или заказывать 
то же такси – теперь зависит от 
множества непрозрачных факто-
ров: от свойств электромагнит-
ного спектра до нашей ежеминут-
ной способности подключаться к 
сети. 

Кроме того, вся наша повсед-
невная жизнь эволюционирует 
уже не со скоростью человече-
ского общества, а гораздо более 
быстрыми темпами, характер-
ными для цифровых технологий. 
А когда такие разные занятия, 
как фотосъемка, прослушивание 

музыки или оплата счета начи-
наются с запуска приложения на 
одном и том же устройстве, они 
неизбежно унифицируются. Что 
ограничивает наш подход к миру 
еле уловимыми, но навязчивыми 
способами.

Да и сама наша личность ока-
зывается размазанной по гло-
бальной сетке узлов и связей.

Как и смартфон, интернет 
вещей представляет из себя ком-
плекс протоколов и режимов 
восприятия, которое связывает 
лишь одно – стремление донести 
нашу обычную жизнь до сети, ко-
торая могла бы ее анализировать 
и реагировать соответствующим 
образом.

Например, попытки инстру-
ментализировать тело, отслежи-
вать его поведение и получать на 
основе этих данных информацию, 
которую можно пустить в дело, 
красиво называются «quantified 
self» – «измерь себя». Тут и про-
стые шагомеры, и более сложные 
модели, мониторящие частоту 
пульса, дыхания, потоотделения, 
а потом по этим чисто биологи-
ческим данным определяющие 
наши психоэмоциональные со-
стояния – стресс, скуку или воз-
буждение. 

Самый безобидный пример –
электронные книги, «читающие» 
нас, пока мы читаем скачанный 
текст. Через короткое нашему 
вниманию предложат другие 
книги, которые – согласно обра-
ботанным данным – мы купим, 
так как они могут вызвать наш 
интерес. 

Или Apple Watch, которые не 
пошли как часы, но в програм-
ме «познай себя через цифры» 
поддерживаются крупными ме-
дицинскими страховыми ком-
паниями. 

Пока еще в виде «пряника» - 
скидок на льготные взносы.

В «умном доме» все направ-
лено на то, чтобы исключить 
процесс размышления между 
осознанием желания и его удов-
летворением с помощью рынка. 
Так, корпорация Amazon продви-
гает устройство под названием 
Dash Buttom, единственная функ-
ция которого состоит в том, что 
если вы нажимаете на него, когда 
у вас кончается стиральный поро-
шок, туалетная бумага или кофе, 
оно автоматически составляет за-
каз и отправляет его в Ama-zon. 
Эта же компания предлагает «ум-
ные колонки» Echo, голосовую 
помощницу Алекса (у Google  – 
Siri, у Microsoft – Кортана) 

Все они кажутся вполне без-
обидными (почему бы не по-
развлечься на досуге), но мы за-
бываем (или не знаем) что они 
действуют по логике упреждаю-
щего перехвата. Это приводит к 
пока еще комическим историям. 
Так, например, когда по радио 
передавали материал, посвя-
щенный Echo, устройство, рас-
положенное в домах слушателей, 
восприняло это как команду к 
действию и переключило термо-
стат на странную температуру в 
70 градусов по Цельсию.

Что касается общественного 

пространства в целом, то, к при-
меру, корпорация Siemens обе-
щает оснастить города «бесчис-
ленными автономными умными 
системами, которые будут иметь 
самое полное знание о привыч-
ках пользователей и предостав-
лять им оптимальные услуги». 
Топ-менеджеры бьют себя в 
грудь и заявляют «данные - это 
данные, кристально ясные и не-
испорченные человеческой сла-
бостью». Это все так. Но если, к 
примеру, всего на несколько ме-
тров изменить высоту установки 
метеорологических датчиков, то 
можно получить совсем другие 
данные загрязнения воздуха в 
том же месте.

Кроме того, люди, которые 
живут в городах, придерживают-
ся множества конкурирующих 
между собой представлений о 
благе. Поэтому предлагать одно 
решение для всех – по меньшей 
мере неосторожно. 

…Может показаться стран-
ным, что столь обширный ряд 
технологий имеет какой-то опре-
деляющий эмоциональный тон, 
но у интернета вещей он есть - 
это меланхолия.

В то, что он предлагает, неяв-
но вписано представление о вну-
тренних состояниях и домашней 
жизни, разрушенной бессмыс-
ленными рабочими местами, 
перегруженным графиком, о не-
способности или неготовности 
эмоционально выкладываться.

Но какие бы искренние опа-
сения мы не испытывали, самое 
важное отрезвляющее обстоя-
тельство – это вопрос о том, кто 
в конечном итоге станет владель-
цев данных, которые мы сбрасы-
ваем в интернет вещей? И что он 
решит с ними делать?

В 1936 году все голландские 
муниципалитеты обязали прове-
сти учет своих жителей. Каждый 
из них к 1939 году должен был 
иметь документ, удостоверяю-
щий личность, в котором, в том 
числе, была графа «националь-
ность». Картотека велась на пер-
фокартах системы Hollerith, яв-
ляющейся на тот момент самым 
передовым методом хранения и 
обработки данных. 

А в 1940 году - после вторже-
ния в Голландию немцев – пер-
фокарты и машины для их чтения 
оказались в руках у гестапо, и бо-
лее ста тысяч голландских евреев 
были отправлены в концентраци-
онные лагеря.

История полна подобных 
примеров. Режимы меняются, го-
стайны выходят наружу, компа-
нии терпят крах, их поглощают и 
вся их собственность переходит в 
чужие руки.

Такова мрачная реальность, 
стоящая за формулой Фуко 
«власть – знание».

К сожалению, сегодня мы не 
просто позволяем высасывать 
информацию из наших городов, 
домов и тел, но и делаем это с го-
товностью и энтузиазмом.

Молчаливая сделка, которую 
нам предлагает автоматизация, 
заключается в том, что в обмен 
на некоторое улучшение наших 

возможностей (реальное или во-
ображаемое) мы отказываемся 
от собственной свободы дей-
ствий и уступаем контроль над 
ситуацией.

Знаменитый американский 
писатель-фантаст ХХ века Фи-
липп Дик определил реальность 
как «то, что не уходит, даже ког-
да мы перестаем в это верить». 
Именно непреложное качество 
доступности для всех – кого 
угодно, в любое время, когда 
захочется – является главным 
достоинством реальности. По 
крайней мере, это единственная 
платформа, которую мы разде-
ляем, и общая почва, от которой 
можем отталкиваться.

Заменить это общее про-
странство миллионами разъеди-
ненных и не стыкующихся друг с 
другом индивидуальных «допол-
ненных реальностей» – значит 
отказаться от любых притязаний 
на то, чтобы пребывать в одном и 
том же мире. 

А это вступает в противоре-
чие с общей идеей человечества. 

Места, в котором материаль-
ная среда перестает быть общей 
системой координат, окажутся – 
и это самое меньшее – негосте-
приимными для демократии, 
солидарности и просто товари-
щеских чувств. 

Впрочем, представлять буду-
щее путем линейной экстрапо-
ляции на него настоящего, самая 
большая ошибка. Особенно в той 
крайне неопределенной ситуа-
ции, в которой сейчас находится 
политика, экономика, финансы, 
экология и общество в целом. 
Тем более, когда пытаешься оце-
нить нечто столь дестабилизиру-
ющее, как вышеперечисленные 
технологии. Поэтому мы должны 
выйти за пределы того, что знаем, 
и рассмотреть разные варианты. 
Ведь хотя наша способность к 
действию ограничена историей, 
структурой власти и игрой слу-
чая, именно мы, обычные люди, 
должны выбирать – какой мир 
мы хотим создать. 

Корпорации и правительства 
будут продолжать навязывать 
нам электронные технологии - в 
целях получения прибыли и со-
хранения власти, дискримини-
ровать «несогласных», то есть, 
«неподключенных». Но вопрос 
не в том, что наши технологии 
позволяют нам делать, а в том, 
что мы собираемся делать с на-
шими технологиями. Какие ре-
шения нужно принять уже сей-
час, чтобы достичь желаемых 
результатов? И к чему мы при-
дем, если не будем делать вооб-
ще ничего?

Никто не знает, как это бу-
дет – чувствовать себя человеком 
в постчеловеческий момент, ког-
да все наши способы оценки мира 
станут операцией, вводящий фак-
тор бесконечности в расчет. 

И если еще можно понять, 
почему в это будущее так спешат 
те, кто верит – пусть и по недо-
мыслию – что выиграют от этого 
больше других, и что власть их 
сохранится, то зачем туда спешат 
все остальные? 
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Диктатура цифрориата 
Главной чертой современного – постгуманистического – общества стал 
стремительный рост так называемых интеллектуальных технологий и их значение 
в нашей жизни. Всего за десять лет «человек разумный» превратился в «человека 
оцифрованного», и мы вновь оказались перед выбором – куда идти? Продолжать 
верить в то, что нам настойчиво навязывают как упрощенный вариант «прогресса» 
и не оставляют выбора? Или увидеть, что мир в действительности движется в 
обратном направлении? Стоит ли свобода и полное уничтожение частной жизни 
тех «удобств», которые нам предлагают всевозможные приложения, датчики 
и скрипты? Действительно ли были трудности в «неподключенном»мире столь 
обременительны, что мы готовы дематериализоваться – то есть, уйти в небытие – 
ради того, чтобы нечто разогрело удаленно духовку в «умном доме», прислало такси, 
заказало обед в ресторане и проголосовало на выборах? О том, кому и зачем выгодно 
нас всех оцифровать и почему мы не обязаны принимать безоговорочно догмат веры 
техноутопистов, рассуждает Адам Гринфильд в книге «Радикальные технологии».
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 Т ри года я с женой снимал 
двухкомнатную кварти-
ру на границе Хельсинки 
и Вантаа, – рассказыва-

ет почтальон с восьмилетним 
стажем, засыпая в кофе уже 
четвертый пакетик сахара, – и 
все время платил по 870 евро. 
Год назад, из-за того что жена 
потеряла работу, я попросил 
Kela о материальной помощи в 
оплате аренды. Как ни странно, 
деньги стали поступать бук-
вально через две недели по-
сле после подачи заявления. 
Правда, через десять месяцев 
я получил солидное письмо, в 
котором сообщалось, что ры-
ночная стоимость двухкомнат-
ных квартир в моем районе не 
превышает 795 евро. Поэтому 
государство и так немало пере-
платило за меня, и неплохо бы 
найти жилье подешевле. Или 
убедить арендатора скинуть 
75 евро. Но и то, и другое же-
лательно сделать вот прямо 
сейчас.

– «Задержка в исполнении 
подобных требований грозит 
неприятностями, – расска-
зывает старший специалист 
VVA – Хейни Пуурунен. – Сна-
чала, видя, что поиск нового 
жилья идет не слишком расто-
ропно, Kela поэтапно снижает 
размер материальной помощи. 
Так что вскоре человек, ко-
торый может позволить себе 
оплачивать квартиру лишь с 
помощью государства, начина-
ет наращивать долги. Которые, 
в свою очередь, еще более нега-

тивно влияют на отношение со 
стороны Kela, и та присылает 
все больше грозных писем. И 
заодно сообщает в компании, 
предоставляющие квартиры 
по «городским» (льготным) 
ценам, что их клиент утратил 
доверие. А значит – потерял 
сотню-другую позиций в мно-
готысячной очереди на льгот-
ное жилье».

Дальше начинает маячить 
выселение. Чтобы отложить его 
на неопределенный срок, необ-
ходимо доказать государствен-
ным органам, что поиск нового 
жилья продвигается ударными 
темпами. То есть, минимум раз 
в неделю Kela должна получать 
копии заявок на квартиры, а 
также письма с отказами, если 
таковые нашлись. Впрочем, 
универсальный способ обще-
ния с бюрократами, когда чем 
больше бумаг, тем лучше, рабо-
тает и в данном случае.

Решение о выселении не 
может принять арендодатель, 
управляющая компания или 
банк. Такое право есть исклю-
чительно у суда и только его 
приставы могут быть ответ-
ственны за непосредственную 
процедуру физического пере-
мещения неплательщика из 
квартиры за ее пределы.

Именно поэтому в офи-
сах организаций, которые по-
могают бездомным, все чаще 
появляются люди, у которых 
есть квартира, но в ближайшие 

месяцы ее будет нечем оплачи-
вать. И тут все зависит от каж-
дого конкретного случая.

Если у человека квартира в 
собственности, но у него нет 
возможности оплачивать даже 
коммунальные платежи, то за 
дело возьмется управляющая 
компания, сначала взяв на себя 
расходы, а затем попробовав 
истребовать издержки с долж-
ника.

В личном порядке или через 
суд.

Во многих случаях компа-
ния-домовладелец даже пред-
ложит себя в качестве поручи-
теля, если квартирант решит 
взять потребительский кредит, 
которого хватит на пару лет 
для оплаты необходимых сче-
тов, включая свет и воду. Или 
предложит всем членам акци-
онерного общества (а именно 
в такой форме в Финляндии ее 
жители владеют всем, кроме 
частных домов) скинуться на 
квартплату временному непла-
тельщику.

Для нескольких десятков 
жильцов (реже – сотни) еже-
месячный платеж вырастет 
всего на несколько евро, зато 
человек, попавший в сложную 
ситуацию, сохранит крышу над 
головой.

Или же необходимая сум-
ма будет автоматически вы-
читаться из общего бюджета 
акционерного общества. В 
таком случае решение будет 
приниматься не всеми обита-
телями дома, а правлением из 

трех-четырех человек. И, если 
их отношения с неплательщи-
ком оставляют желать лучше-
го, то общим голосованием его 
могут вынудить сдать квартиру 
и начать погашать задолжен-
ность из нового пассивного ис-
точника дохода. Но и тут есть 
интересная лазейка – сдать 
квартиру самому себе, после 
чего пойти в Kela и попросить 
помощь в оплате аренды. И 
создать этим парадокс, кото-
рый через несколько лет может 
обернуться счетом на трид-
цать-сорок тысяч. Ведь Kela на-
верняка потребует вернуть всю 
выплаченную сумму назад.

При же наличии ипотеки 
проблемой займутся банков-
ские юристы. Сначала они, 
скорее всего, предложат взять 
паузу в выплате кредита (на 
несколько месяцев, минимум) 
затем взять еще один кредит и 
обьединить его с первым.

До принудительного вы-
купа квартиры дело доходит 
редко. Не столько из-за мило-
сердия банка, сколько из-за его 
нежелания потом реализовы-
вать отобранную квартиру. Тот 
же Nordea за последнее десяти-
летие скопил тысячи квадрат-
ных метров – причем безо вся-
кой возможности их продать. 
Поэтому нередки случаи, когда 
владельцы домов на крайнем 
(да и не очень) севере получали 
сначала ипотеку, потом кредит 
на погашение ипотеки, а затем 
кредит на погашение кредита, 
и все оставались в плюсе.

Впрочем, это лишь в случае, 
когда задолженность у челове-
ка одна, и ее достаточно просто 
контролировать. Но как только 
счета с пометкой «срочно» или 
«просрочено» начнут присы-
лать сразу несколько организа-
ций, справиться с этим сможет 
лишь обладатель высшего об-
разования в финансовой сфере.

В подобной ситуации (осо-
бенно, когда сложность при-
ближается к безвыходности) 
всегда можно попытаться из-
бавиться от долгов с помо-
щью других государственных 
и прочих организаций. Ведь 
несмотря на то, что большая 
часть функций социальных ра-
ботников перешла к Kela, те все 
еще оставили за собой право 
принимать решения не исклю-
чительно по инструкции, но и 
рассматривать дела в частном 
порядке. Так что иногда долж-
ник может предоставить до-
казательства, что те средства, 
которые он обычно тратит на 
жилье, ушли на непредвиден-
ные расходы. Уход за больны-
ми родственниками, собствен-
ные проблемы со здоровьем, 
кризисы в личной жизни…

Если приведенные дово-
ды покажутся представителю 
муниципалитета вескими, то 
он может запустить процедуру 
внеочередной финансовой по-
мощи.

Обычно она бывает единов-
ременной – получить деньги на 
похороны любимой бабушки 
второй раз не удастся.

А если государственная ор-
ганизация после долгих пере-
говоров видит, что финансо-
вый статус человека уже никак 
не изменится (например, он 
уже вышел на пенсию, кото-
рая из-за стажа и страховок 
оказалась минимальной), то 
должнику рекомендуется об-
ратиться в суд. По итогам раз-
бирательства все долги могут 
быть реструктуризированы 
и объединены в один, заботу 
о выплате которого частично 
возьмут опять государствен-
ные организации.

Тем не менее, рефинанси-
рование является более пред-
почтительным вариантом, чем 
реструктуризация. Причем в 
первую очередь для стороны, 
которой задолжали – ведь это 
позволяет не прерывать про-
цесс ежемесячных выплат. Ни 
банк, ни управляющая компа-
ния (в случае, если жилье уже в 
собственности) не хотят ждать 
пока тяжба, которая может 
длиться несколько лет, придет 
к концу, а должник все так же 
будет сидеть без средств к су-
ществованию.
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Комментарий Ysaatio (Y-Fo-
undation) – один из крупней-
ших арендодателей и девелопе-
ров Финляндии, действующих 
под дивизом "всем людям ну-
жен собственный дом"

– «Обычно в нашу органи-
зацию обращается не люди, ко-
торые обнаружили, что пере-
стали справляться с оплатой 
своих счетов за квартиру, а те, 
кто перестал получать за нее 
деньги. То есть, арендодатели, 
управляющие компании, ак-
ционерные общества или про-
сто бухгалтера. Почему-то они 
считают – если сообщить нам о 
своей проблеме, мы сразу при-
мем жесткие меры. На самом 
деле, мы просто звоним долж-
нику и пытаемся составить так 
называемый план выплат. Для 
этого мы собираем все сведе-
нья о доходах – в том числе и 
пассивных, например другой 

недвижимости – на основа-
нии которых решаем – сколько 
средств можно будет выделить 
на погашение задолженности. 
Правда, когда сумма превы-
шает два месячных платежа, 
за дело мы обычно не беремся 
и рекомендуем разорвать кон-
тракт – во избежание стреми-
тельного накопления новых 
долгов».

Y-Foundation имеет доступ 
к почти семнадцати тысячам 
квартир в пятидесяти городах, 
которые можно разделить на 
две категории.

В первую попадает жилье, 
предназначенное для помо-
щи тем, кто уже находится в 
статусе бездомного, недавно 
освободился из тюрьмы или 
попал в иную сложную жиз-
ненную ситуацию, в том числе, 
связанную с приобретенными 
зависимостями (алкоголь, нар-

котики, азартные игры и так 
далее). Или же опустил свой 
кредитный рейтинг доверия 
до опасно низких значений. 
Это не бесплатные квартиры, 
но чаще всего их оплачивает 
государство – через различ-
ные программы субсидирова-
ния. Вторая категория имеет 
обозначение M2-Kodit. Такая 
недвижимость так же пренад-
лежит Ysaatio, что позволяет 
сдавать ее по цене ниже рыноч-
ной.

В любом случае жителю 
Финляндии, который имеет 
лишь договор аренды, оказать-
ся на улице гораздо проще. К 
примеру, в Хельсинки уже поч-
ти десять лет наблюдается про-
блема с доступным жильем.

Условно рынок здешней 
аренды можно разделить на 
две неравные части. «Город-
ское» жилье, которое возво-

дится частными компаниями, 
но затем выкупается муници-
палитетом и продается, что на-
зывается, без наценки. И на все 
остальное.

Например, студии (самый 
популярный вариант у аренду-
ющих) исчезают из списков ри-
элтерских агенств за несколько 
суток. Все, что стоит дешевле 
700 евро, держится не более 
дня.

Государство пытается ре-
шить проблему самым про-
стым способом – с каждым 
годом все больше и больше 
квадратных метров отдается 
под «городское» жилье, что 
вызывает справедливое не-
довольство частных застрой-
щиков. На них же давят все-
возможные правозащитные 
организации, которые пыта-
ются не допустить сегрегации 
в Хельсинки. Поэтому даже в 
модных новостройках на бере-
гу финского залива (Lauttasaari 
или Vuosaari) для части квар-
тир арендная плата принуди-
тельно опускается. Обычно – 
не больше чем на одну треть от 
средней рыночной стоимости.

– Разумеется, цена зависит 
от района, – рассказывает со-
трудник VVA – но так как мы – 
некоммерческая организация, 
то никогда не ставим цену за 
аренду выше, чем сами платим 
за обслуживание квартиры – 
коммунальные платежи, элек-
тричество, воду и прочее.

В то же время регулирую-
щие органы усиливают свой 
контроль. Например, студию не 
разрешат снять семье из трех 
человек. При этом несколько 
лет назад минимальное ко-
личество метров на человека 
заменили на минимальное ко-
личество комнат. Поэтому все 
«нестандартные» варианты за-
селения ложатся на плечи част-
ников.

– Когда я переводился из 
одного института в другой, – 
вспоминает Сергей, – Kela по-
теряла мои бумаги и искала их 
почти восемь месяцев. Шесть 
из которых я вдвоем с сокурс-
ником, попавшим в похожую 
ситуацию, снимал снимал ком-
нату у полубезумных эстонцев. 
Мало того, что жить с почти 
незнакомым человеком на че-
тырнадцати квадратных метрах 
не так уж и просто, так и еще у 
арендодателей раз в пару недель 
случалась то белая горячка, то 
поножовщина, то таблетки за-
канчивались. Периодически в 
двухкомнатную квартиру засе-
лялась очередная измученная 

душа, спала дней десять на на-
дувном матрасе в коридоре и 
воровала наши зубные щетки. 
Странно, что никто из соседей 
не сообщил в полицию.

Впрочем, по закону любой, 
арендующий квартиру целиком, 
может сдавать одну из комнат 
кому-либо еще.

В зависимости от органи-
зации, которая предоставляет 
жилье, меняются и условия. На-
пример, в некоторых случаях 
«одиночка « (а именно такой 
статус чаще всего присваивает-
ся бездомному) может претен-
довать исключительно на сту-
дию. Комнату в квартире, пусть 
и большой, ему не предложат 
из-за сложившейся системы.

Но и двухкомнатную квар-
тиру ему также не предложат – 
из-за метража.

Да, в Финляндии нельзя 
сказать что очередь на жилье 
это именно очередь, то есть, 
длинная линия. Ведь из нее вы-
бирают не по тому признаку, 
насколько давно человек ждет 
крышу над головой, а по тому – 
как он подходит под те или 
иные инструкции.

Но даже при этом Хельсин-
ки имеет ограничение по коли-
честву жилья, и разрешить эту 
проблему кардинальным спо-
собом пока не представляется 
возможным. Хотя чиновники 
предлагают дать возможность 
той же Kela рекомендовать сме-
нить не только жилье (на более 
дешевое или в другом районе), 
но и место жительства. В тео-
рии.

К примеру, в том же Ровани-
еми пустых квартир ничуть не 
меньше, чем снега.

Правда, и работы по-
меньше. Поэтому переселять 
низкооплачиваемого жителя 
столицы на крайний север и 
переводить его в статус со-
всем безработного, пока никто 
не горит желанием. Зато если 
человек уже давно и прочно 
сидит на пособии, то считает-
ся, что перемена города никак 
не отразится на его жизни (что 
чаще всего, вполне справедли-
во) и социальное жилье вполне 
допустимо предлагать в не-
скольких сотнях километров 
от нынешнего.

Кроме того, Хельсинский 
магистрат, скорее всего, не за-
регистрирует почтовый адрес 
человека, который перебрался 
в столицу безо всякого плана, 
а дежурное должностное лицо 
предупредит о неразумности 
такого шага. 

Квартирный запрос

рубрика финансируется Фондом поддержки и защиты прав соотечественников, проживающих за рубежом

119200 Россия 
г. Москва, ул. Арбат 55/32 каб. 317

тел./факс: +7-499-244-2441 
e-mail: rusfund2012@mail.ru

www.pravfond.ru
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 З наешь, кто такой циник? 
С точки зрения Фрейда? – 
спрашивал незатейливо 
одетый мужчина своего 

собеседника. Cпеша на автобус 
в Риге, мы так и не успели уз-
нать мнения основоположни-
ка современной психологии. 
Но в окрестностях осенней 
долины Gauja поняли  – са-
мый прожженный циник (или 
просто неудачник?) тот, кто 
не приехал сюда восхищаться 
листопадом. Латвийский на-
циональный парк прекрасен в 
любое время года, но в октя-
бре он превращается в самые 
романтичные мечты о гораздо 
более лучшем прошлом.
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«Лес победы» – именно 
такое название – Segewold (в 
латышском варианте Sigulda) 
дали этому месту немецкие 
рыцари, пришедшие почти 
девятьсот лет назад вместе с 
христианскими священника-
ми. С традиционной по тем 
временам задачей – искоре-
нять язычников  и, главное, 
пополнять казну. Как обычно 
в подобных мероприятиях 
выбор у местного населения 
был невелик – или ты прини-
маешь «истинную веру», или 
тебя зарубят мечом.

Сопротивляться толпе 
мужчин в доспехах решались 
не все, соглашались крестить-
ся – со всеми вытекающими 
последствиями в виде обя-
зательных «десятин» – но в 
душе остались верны своим 
более близким по духу бо-
гам – деревьев, рек и ручьев.

Что вовсе неудивительно в 
такой долине.

Ну а христианским рыца-
рям солидный бюджет по-
зволил возвести в окрестно-
стях сразу три замка, один 
из которых, принадлежавший 
Ливонскому ордену, стоит и 
сейчас на краю городка.

Когда религиозный пыл 
поутих, рыцари отправились 
за новой добычей, и начали 
строить себе другие замки 
и крепости. А местные жи-
тели воспользовались тем, 
что все сооружение было, в 
основном, из известняка, и 
использовали заброшенный 
замок для личных нужд. По-
этому сейчас уже толком ни-
кто не может сказать – как 
замок выглядел изначально. К 
тому же, во время неудачного 
испытания артиллерийских 
орудий сгорели все деревян-
ные постройки.

 Новый рассвет забрезжил 
в Sigulda более ста лет назад, 
когда князь – и одновремен-
но анархист – Петр Кропот-
кин решил превратить ее в 
маленькую Швейцарию. Для 
привлечения туристов он по-
строил бобслейную трассу 
(поэтому Латвия стабильно 
зарабатывает медали в этом 
виде спорта), возвести гости-
ницу (она до сих пор рабо-
тает), а также благоустроить 
окрестные холмы.

Видя, как благородные го-
спода и дамы с трудом пре-
одолевают склоны, сигулдцы 
в срочном порядке запустили 
выпуск специальных тростей. 
Красили их в красный и зеле-
ный цвета, так как это были 
самые дешевые краски на тот 
момент, украшали древними 
мистическими символами и 
продавали. Яркая трость так 
пришлась всем по вкусу, что 
стала символом города и ей 
даже посвящен целый парк.

 Свои взгляды на мир – 
князь был убежденным про-
тивником любой формы го-
сударственной власти  – он 

перенес на отношение к ра-
ботающим в поместье, чем 
вызвал симпатию у местных 
жителей. Он не требовал 
слишком много, редко бывал 
в Sigulda, исправно платил 
жалованье, не издевался над 
подчиненными...

В итоге его имение стало 
одним из немногих, которое 
не сгорело и не было разгра-
блено в двадцатых годах про-
шлого века.

Причем на его защиту от 
«революционеров» стали 
сами горожане.

Они же не дали разрушить 
уже в советские времена ста-
ринную лютеранскую цер-
ковь.

Сейчас на втором эта-
же здесь проходит выставка 
картин из пуговиц, которые 
создал известный латвийский 
писатель, а проспонсировал – 
местный меценат.

Тут же аккуратно упако-
ваны в ящики симпатичные 
игрушки и 
одежда для 
мало о б еспе-
ченных. А 
п о д н я в ш и с ь 
на башню по 
л е с т н и ц е , 
можно по-
л ю б о в а т ь с я 
пейзажем, ко-
торый олице-
творяет то, что 
мы понимаем 
под миром и 
красотой – ма-
ленькое озеро с 
фонтаном, до-
вольные жиз-
нью утки, цве-

ты кувшинок, отражающиеся 
в воде, и переливающиеся на 
осеннем солнце золотые ли-
стья.

Ожившая сказка – пожа-
луй, это самое точное описа-
ние Сигулды и прилегающего 
к ней национального парка.

И как по капле воды можно 
судить о химическом составе 
целого моря, так территория 
замка дает представление о 
всей Латвии тех времен. Ма-
стера здесь делают трости, 
украшения из серебра, сумки, 
ремни и прочие изделия из 
кожи...

Школьники (да и все же-
лающие) приходят сюда по-
смотреть и обучиться тради-
ционному ручному ремеслу. 
А на сцене с открывающимся 
видом на долину, проводят-
ся музыкальные концерты. 
Те, кто их посещал, уверяют 
– совершенно неважно, что 
ты слушаешь – классику или 

блюз. Только, пожалуй, тяже-
лый рок не пойдет.

 Еще одно здание, которое 
удалось сохранить от разру-
шения – в данном случае, от 
фашистских взрывов – ста-
ла Кримульдская усадьба. В 
двадцатых годах прошлого 
века она, естественно, была 
отнята у буржуев-владельцев 
и преобразована в санато-
рий для детей, больных ту-
беркулезом. Врачи считали, 
что горный воздух, покой и 
красивый пейзаж как нельзя 
лучше способствуют выздо-
ровлению. Но когда началась 
вторая мировая война, про 
детей забыли. Двигаться они 
не могли, поэтому, чтобы 
спасти от бомб, оставшиеся 
несколько сотрудников пере-
несли их в подвал. И когда 
немцы – перед тем как взор-
вать, попросили медсестер 
удалиться, одна из них за-

явила – «я не уйду, взрывайте 
вместе со мной». Даже фаши-
сты на это не решились.

А рядом находится вино-
дельня, где ее хозяин Янис 
делает вино из всего, что рас-
тет. К сожалению, попробо-
вать напитки, настоянные на 
одуванчиках, розах и все про-
чем, что, казалось бы, никак 
не годится для вина, можно 
только здесь. Длительному 
хранению и экспорту продук-
ция Яниса не подлежит – в 
него не добавляются сульфи-
ты, использующиеся как кон-
сервант.

Подобных маленьких се-
мейных виноделен здесь 
масса. На рынке в Sigulda 
продается вино из ревеня, 
крыжовника и черносморо-
динного листа, на горе – в то 
самое, что из романа – вино 
из одуванчиков, малины, 
груши, и даже в крошечном 

Ligatne есть 

Листья желтые
В латвийский 
городок Sigulda, 
точнее, в долину 
Gauja National Park 
эстеты с тонким 
пониманием 
красоты 
приезжают в 
первые недели 
октября – на 
листопад. Красные, 
желтые, зеленые 
и многих других 
цветов и оттенков 
деревья, вино из 
одуванчиков, сирени, 
райских яблок и 
березового сока, 
извивающиеся на 
холмах загадочные 
тропинки, скалы 
из песчаника с 
темными гротами, 
кошачьи отели, 
изысканные 
поместья с 
каминами и речной 
форелью на обед... 
Все это создает 
такую ни на что 
больше непохожую 
позитивную 
атмосферу, что 
даже несколько 
проведенных 
здесь дней можно 
укупорить в 
сознании, и потом – 
совсем как в 
фантастическом 
романе Брэдбери – 
выпивать 
небольшими 
глотками. Чтобы 
как раз хватило до 
следующего раза.



10 11Новости XельсинкиНовости Xельсинки апрель-май 2020апрель-май 2020

европейские ценностиевропейские ценности

игорь Табаков

 …Руины еще одного зам-
ка  Turaida – решили не вос-
станавливать – чертежи были 
утеряны при пожаре. Но их 
тоже облагородили. И «за-
селили». Например, прямо 
за входом на территорию, у 
совсем крошечного пруда, 
работает кузнец. Ключи, две-
ри, печи, цепочки и магиче-
ские талисманы – к сожале-
нию, всего этого не хватает 
для более-менее достойного 
существования – в  матери-
альном смысле. Поэтому пе-
риодически кузнец пытается 
отправиться на заработки 
за границу. Ему почему-то 
кажется, что работа почта-
льоном в Норвегии принесет 
ему необходимый достаток. 
Но сотрудники замка-музея 
все время его отговаривают, 

мол, и здесь работы полно, и 
находят – что, действитель-
но, нужно сделать в близле-
жащих домах. По их мнению, 
без кузнеца и замок не замок.

Здесь же была написана 
первая в Лифляндии книга с 
описаниями лечебных трав и 
способов их применения. В 
замке тогда располагался бо-
гатый сад, а местные монахи 
славились своими научными 
изысканиями, которые, впро-
чем, в большинстве были ос-
нованы на народных рецеп-
тах.

 В этом же замке когда-
то произошла латвийская 
версия «Ромео и Джультет-
ты», которая, естественно, 
была трагична. Началась она 
с того, что рыцарь нашел на 
поле боя новорожденную де-

вочку, забрал в свой дом и 
назвал Майя, в честь меся-

ца. Через восемнадцать лет 
она стала такой красавицей, 
что за ней уже бегали толпы 
ухажеров, но она отвергала 
всех, веря, что любовь бывает 
только одна. Ее избранником 
оказался местный садовник. 
Влюбленные уже получили 
благословение родителей и 
собирались обвенчаться, ког-
да в замок прибыл Адам Яку-
бовский, бывший солдат и 
большой умелец в обращении 
с топором.

Увидев Майю, он был по-
ражен ее красотой, и решил, 
что эта девушка должна при-
надлежать только ему. По-
ставив перед собой цель до-
биться Майи, Адам начал 
неуклонно следовать за ней. 
Получив первый отказ, он не-
замедлительно отправился 
к отцу девушки, где получил 
уже второй. Промаявшись 
пару недель, окончательно 
обезумел и решил, что если 
он ее обесчестит, то ей при-
дется выйти за него замуж. 
И  решил действовать обма-
ном. Он пригласил Майю на 
свидание от лица ее возлю-
бленного, подделав почерк. 
Местом он назначил пещеру 
у города. Прибывшая к на-
значенному часу девушка 
слишком поздно заподозрила 
неладное – уже в глубине пе-
щеры, когда вместо садовни-
ка к ней вышел Адам с това-
рищем.

Когда он ее уже схватил 
и начал срывать одежду, она 
поняла – сбежать не удасться.

И предложила обмен. Если 
ее не тронут, она отдаст маги-
ческий платок, который со-
хранит владельца от любых 
ран. Якобы именно он когда-
то спас ей жизнь на поле боя. 
Видя сомнение в глазах Ада-
ма, девушка повязала платок 
на шею и предложила неза-
медлительно продемонстри-
ровать его защиту. Неизвест-
но, поверил ей солдат или 
нет, но он взмахнул мечом... 
и девушка упала с разрублен-
ным горлом. Солдат сбежал, в 
одежде убитой нашли записку 
и пытались обвинить садов-
ника, который и так страдал. 
Но даже в те долиберальные 

времена нашелся справедли-
вый судья, который провел 
тщательное расследование и 
оправдал невиновного.

А через несколько со-
тен лет в парке открыли па-
мятник Майе – как символу 
верной любви, назвав его Ту-
райдская роза. И в очередном 
мага зинчике-мас тер ской , 
расположенном на втором 
этаже развалин замка, теперь 
можно купить кольца, цепоч-
ки и браслеты – украшенные, 
конечно, розами.

 
 …Хотя название Cesis 

переводится как «город за 
рекой», сегодня его, скорее, 
можно назвать городом те-
плиц. Там, где в тринадцатом 
веке строил свои замки Ли-
вонский орден, сейчас – бес-
конечные поля и научного 
вида купола из стекла. При-
чем выращивают фрукты и 
овощи здесь не сколько на 
продажу, сколько пытаются 
вывести новые сорта.

Сюда же съезжаются жи-
тели Риги – жилье здесь не-
много дешевле, чем в столи-
це, а парков и лесов гораздо 
больше, да и на работу можно 
добраться за час с неболь-
шим. Поэтому сейчас совре-
менные окрестности Cesis 
чем-то похожи на американ-
ский пригород – ряды акку-
ратных коттеджей, у каждой 
семьи по машине, а в супер-
маркет выезжают раз в неде-
лю – в соседний Valmiera, где 
работают промышленные фа-
брики по производству сте-
кловолокна и огнетушителей.

 
Зато старый Cesis остал-

ся практически нетронутым. 
Средневековая аптека (один 
из мэров удачно совмещал 
продажу лечебных настоек и 
руководство городом), пяти-
сотлетние дома, древнейшая 
церковь, где идут археологи-
ческие раскопки, а смотри-
тельница весьма настойчиво 
просит всех входящих по-
жертвований «во имя госпо-
да».

А прямо напротив церкви 
еще две современные досто-
примечательности – хлебо-
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свой винный магазин. Когда-
то на этом месте была апте-
ка, но потом местные жители 
справедливо решили – вино 
помогает лучше любых ле-
карств.

Настойки же здесь дела-
ются буквально из всего, так 
что Латвия вполне даст фору 
многим традиционным «ал-
когольным» регионам.

 
Впрочем, особой популярно-

стью пользуется местное пиво.

Пивоварня Valmiermuiza 
находится на месте бывшей 
усадьбы. Еще в восемнадца-
том веке один из герцогов на-
столько хорошо проявил себя 
на поле боя, что указом им-
ператора получил в награду 
землю, людей и пару титулов. 
По воспоминаниям совре-
менников, герцог был солда-
том до мозга костей, пред-
почитал походную палатку 
светским приемам и никогда 
не отказывал себе в удоволь-

ствии преследовать отступа-
ющего врага до полнейшего 
его уничтожения.

Видимо поэтому те же са-
мые современники крайне 
удивились, когда вчерашний 
вояка превратился в радуш-
ного гостеприимного хозяи-
на, который с головой погру-
зился в дворцовые интриги.

Дело в том, что его по-
местье располагалось у 
единственного тракта из 
Санкт-Петербурга в Париж. 

Путешествие было долгим и 
утомительным, поэтому каж-
дая остановка воспринима-
лась как маленький праздник.

А какой же праздник без 
пива? Так что вскоре к герцо-
гу навали съезжаться окрест-
ные аристократы – на кру-
жечку, казалось бы, совсем 
простого напитка.

В чем был секрет такой 
популярности – выяснить не 
удалось, так как рецепт сго-
рел в пожарах революции.

Но прошло время, и от-
ветственность за восстанов-
ление традиций пивоварения 
взяла на себя Valmiermuiza. 
Ее нынешний владелец вы-
купил практически руины, 
восстановил их, достал самое 
современное оборудование, 
нашел оригинальный немец-
кий рецепт… и год просидел, 
не продав ни одной бутылки.

Германский способ при-
шелся не по нраву латвийцам. 
Поэтому еще целый год глава 
компании провел с сомелье и 
верховным пивоваром, созда-
вая собственный букет. Чуть 
ли не каждый месяц при-
ходилось менять половину 
ингредиентов, искать новых 

поставщиков и опять соби-
раться вместе.

Сейчас здесь можно про-
дегустировать с десяток раз-
ных напитков, включая безал-
когольные – например, колу 
из сосновых иголок и соду с 
ревенем или цветками липы.

Но главное, разумеется, 
пиво. Балтийский портер по-
дается в бокале для конья-
ка, и хотя сервируют его при 
температуре восемь градусов, 
свой полный вкус он раскры-
вает только при двенадцати. 
Поэтому бокал и его содер-
жимое нужно согревать в ла-
донях.

Копченое пиво – в отли-
чие от остальных сортов  – 
полгода проводит в баках, 
заполненных дубовыми щеп-
ками. Не менее интересно и 
«огнепиво». По крепкости 
оно приближается к сорока 
двум градусам, по-вкусу – к 
свежему черному хлебу.

При этом остатки солода, 
хмеля и сусла не выбрасы-
ваются, а продолжают свою 
жизнь в виде косметики, за-
кусок, скрабов для тела или 
отправляются на ближайшие 
фермы.
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Cremon 
Винодельня

Для гурманов 
Кримулдская 

усадьба станет 
настоящим 

оазисом вкусов – 
здесь создаются 

вкусные вина, 
ликеры и крепкие 

напитки 
«Cremon»

|
Winemaker Jānis Mikans

+371 28673502
janis.mikans@inbox.lv

www.krimuldasmuiza.lv

Усадьба Унгурмуйжа

Жилье ● Ресторан ● Развлекательная программа
www.ungurmuiza.lv

Wolmar hotel
• Hotel
• Restaurant «Agnese»
• Conferences
• �Beauty and recreation 

www.hotelwolmar.lv **** hotel in Valmiera

Get to know Cesis 
from the locals
Sigita Klētniece
+371 29109965
www.cesisinside.lv
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пекарня и крошечная кофей-
ня. Хозяин первой в недавнем 
прошлом занимался «иннова-
циями» и прочими «передо-
выми технологиями». Но по-
том понял – жизнь идет, а он 
до сих пор ничего путного не 
создал. Перечитал старинные 
латвийские рецепты и стал 
печь хлеб из дикой пшеницы. 
Не ради прибыли (ее практи-
чески нет) – для того, чтобы 
радовать каждый день себя и 
своих посетителей.

В находящейся в двух ша-
гах кофейне, заполненной с 

самого открытия, владелец, 
наоборот, экспериментирует. 
К примеру, самый вкусный 
капуччино получается у него 
так: берется 1 эспрессо, до-
бавляется еще один, потом 
взбитые сливки, на которых 
непременно должен быть ри-
сунок в виде елки, осенних 
листьев или еще чего-нибудь 
красивого.

 И, конечно, в Cesis есть 
свой замок. Построен он был 
все тем же ливонским орде-
ном в XIII веке и стал самой 
защищенной крепостью в ре-

гионе. Считается, что именно 
здесь чуть позже придумали 
латвийский флаг. А один из 
«руководителей» замка про-
славился тем, что в во време-
на, когда святость религии не 
подлежала сомнению, выска-
зывал еретические взгляды, 
за что был уволен, переведен 
в Ригу и в отместку зарубил 
секирой священника.

Ну а в середине XIX века 
в Cesis стало модно владеть 
жильем с видом на замок. 
Городской глава позволял 
селится хоть на соседней к 

крепостным стенам улицам – 
главное, платить и содержать 
прилегающие земли в поряд-
ке. Так что даже когда сам 
замок пришел в запустение, 
окружающие его сады и пар-
ки выстояли, и продолжают 
радовать приезжающих сюда 
в разгар листопада туристов.

 
Если по самому городку 

гулять можно сутки, то по 
его окрестностям – несколь-
ко недель. Природные тропы, 
крутые лестницы, обрывы, 
пещеры и скалы…

Последние сплошь покры-
ты надписями – в память о 
том, что «я здесь был».

Одна из самых старых да-
тируется тысячью семьсот 
каким-то годом.

Чтобы подтвердить свое 
пребывание на самом верху 
скалы, люди забираются на 
деревья, обвязываются ве-
ревкой (по типу тарзанки), 
спускаются с этой «страхов-
кой» вниз и выдалбливают 
даты и свои имена.

Эту особенность долины 
Gauja – мягкие известняко-
вые породы – облюбовали и 
дикие пчелы. В многочислен-
ных крошечных отверстиях, 

испещряющих скалы на про-
тяжении километров, после 
дождей скапливается вода. 
Через некоторое время она 
смешивается с содержимым 
скал, и в ней появляются ми-
нералы. Так что пчелы, зале-
тая попить воды, устраивают 
себе бальнеологический ку-
рорт.

По этой же (или по какой 
другой причине) одну из не-
больших речушек облюбовал 
лосось – на нерест. И хотя на 
территории национального 
парка в Gauja впадает более 
десятка ручьев и рек, каприз-
ная рыба выбрала именно эту. 
Чтобы вывести своих маль-
ков, лосось стаями плывет 
сюда сначала из Балтийского 
моря, потом против стреми-
тельного течения Gauja и, на-
конец, останавливается точно 
в определенном месте  – воз-
ле шоссейного моста. А через 
год новые рыбины повторяют 
их путь, и ничто не может их 
сбить с когда-то выбранного 
пути. Даже браконьеры.

 
…История поселка, (ско-

рее, деревни) Ligatne нача-
лась почти двести лет назад 
со строительства бумажной 
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фабрики. И, как обычно это 
происходит – случайно. Оче-
редной князь или граф, то ли 
ждал поезда, то ли просто 
прогуливался по окрестно-
стям, обнаружил место, где 
есть вода – речка и пруды 
плюс близость железной до-
роги, и решил основать здесь 
бумажную фабрику.

Труд, естественно, тогда 
был ручным и очень-очень 
тяжелым. Но бумага сразу 
стала славиться высочайшим 
качеством. В 1896 году ей 
даже было дано право ста-
вить государственный герб 
на свою продукцию.

Что до рабочих, то в те 
времена они, наверное, счи-
тали – жизнь удалась.

В поселке был построен 
комплекс деревянных домов, 
где каждой семье выделялась 
комната (24  метра) с неболь-
шой прихожей, а тем, кто еще 
не женат  – помещения по-
меньше – на втором этаже.

Электричество для всех 
было абсолютно бесплатно, 
а вот с канализацией тогда 
даже у князей было не очень. 
Поэтому стирать белье и 
мыться приходилось в тазу, а 
туалет был общий – во дворе. 

Запирался он на ключ, кото-
рый выдавался всем жильцам 
дома. Сейчас одна из хижин 
отдана под мини-музей, кото-
рый так и называется – квар-
тира.

В ней же можно посмо-
треть семиминутный фильм, 
где дочка одного из работни-
ков фабрики рассказывает о 
своем детстве.

С точки зрения привыкших 
за несколько десятилетий к 

исключительному комфорту 
европейцев, ничего хорошего 
там не было. Усталая мама, ко-
торая сутки напролет стирает, 
готовит, подшивает одежду. 
Не менее усталый папа, по-
сле смены читающий газету. И 
две школьницы, которые дела-
ют уроки в той же комнате на 
двух половинах стола.

Но, судя по всему, жите-
лей Ligatne все устраивало. 
Они жили так до 2015 года, 

пока фабрика не закрылась – 
бумага класса люкс оказалась 
никому не нужна.

Большая часть жителей 
разбежались в поисках зара-
ботка, меньшая – осталась.

Чем занимаются задумчи-
во курящие на крыльце двух-
сотлетних деревянных домов 
мужчины – неизвестно. Из 
работающих заведений нам 
удалось обнаружить лишь 
турбюро да винную лавку, ту 

самую, которая вместо апте-
ки. Производством настоек и 
вин занимается сын хозяйки, 
а ее внук вырезает деревян-
ные ложки, которые прода-
ются здесь же.

Еще в Ligatne есть культур-
ный дом, где раньше показыва-
ли фильмы и проводились кон-
церты, загадочное помещение 
на горе, которое обозначено 
как дом престарелых и откуда 
доносится веселая музыка, а 
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замеченный нами человек даже 
издалека не был похож на до-
стигшего пенсионного возрас-
та. Впрочем, наш гид поясни-
ла, что теперь тут что-то типа 
социальной реабилитации, а 
всех престарелых переместили 
поближе к бункеру (достопри-
мечательность, оставшаяся с 
советских времен).

 
Ligatne самое богатое гро-

тами место в Латвии. Жи-
тели использовали их очень 

практично. Так как темпера-
тура в любое время года не 
превышает 5-7  градусов, там 
хранили картошку, соленья, 
яблоки и прочие припасы. А в 
гротах, находящихся в скале 
напротив бывшего дома пре-
старелых (и под кладбищем) 
хранили тех, кто ушел из этой 
жизни, но вынужден ждать 
«расквартирования» в той – 
в смысле, места на кладбище.

Первое же здание бумаж-
ной фабрики – уже полураз-

рушенное – и вовсе нахо-
дится в месте, где из «рая» 
видны многочисленные вхо-
ды в «ад». Веселая полянка, 
струящаяся речка, водопады 
и закатное солнце – все это 
находится прямо напротив 
скалы с темными гротами, 
начинающимися чуть ли не от 
вершины.

Говорят, там живут лету-
чие мыши. Но кто знает, они 
ли на самом деле хлопают 

крыльями и издают зауныв-
ные звуки по ночам?

Есть в Ligatne и свой «Ха-
рон». Правда, переправиться 
с ним можно, как туда, так и 
обратно. И не в подземное 
царство, а на такой же лат-
вийский берег. После второй 
мировой войны, когда все 
мосты в регионе были раз-
рушены, бумажная фабрика 
оплатила постройку парома, 
чтобы рабочие могли вовре-
мя приезжать на смены.

Сейчас этот паром являет-
ся единственной переправой 
подобного рода, наверное, не 
только в Латвии. Он состоит 
из двух соединенных вместе 
лодок, покрытым настилом 
из досок. Протянутый через 
реку трос не позволяет воде 
унести паром, а от берега к 
берегу его толкает сила тече-
ния. 

Алексей Табаков
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